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Capítulo 1
Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachusetts se
equivoca de dirección al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada
más pasar Dean’s Corners, verá que se adentra en una extraña y apenas
poblada comarca. El terreno se hace más escarpado y las paredes de pie-
dra cubiertas de maleza van encajonando cada vez más el sinuoso cami-
no de tierra. Los árboles de los bosques son allí de unas dimensiones ex-
cesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una
frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los
campos cultivados son muy escasos y áridos, mientras que las pocas ca-
sas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspec-
to uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por
qué, uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figu-
ras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio derr-
uidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silencio-
sas y hurañas que uno tiene la impresión de verse frente a un recóndito
enigma del que más vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento
de extraño desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino,
se divisan las montañas que se alzan por encima de los tupidos bosques
que cubren la comarca. Las cumbres tienen una forma demasiado ovala-
da y simétrica como para pensar en una naturaleza apacible y normal, y
a veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el cielo unos
extraños círculos formados por altas columnas de piedra que coronan la
mayoría de las cimas montañosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundi-
dad incierta, y los toscos puentes de madera que los salvan no ofrecen
excesivas garantías al viajero. Cuando el camino inicia el descenso, se
atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una hon-
da repulsión, y hasta llega a invadirle al viajero una sensación de miedo
cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar estri-
dentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a
danzar al ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de
los sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del
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Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras discu-
rren al pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara más en
sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras.
Las vertientes de aquellas montañas son tan escarpadas y sombrías que
uno desearía que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir ade-
lante pues no hay camino que permita eludirlas. P asado un puente cub-
ierto puede verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el cur-
so del río y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se
maravilla ante aquel puñado de techumbres de estilo holandés en ruino-
so estado, que hacen pensar en un período arquitectónico anterior al de
la comarca circundante. Y cuando se acerca más no resulta nada tranqui-
lizador comprobar que la mayoría de las casas están desiertas y medio
derruidas y que la iglesia —con el chapitel quebrado— alberga ahora el
único y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El sim-
ple paso del tenebroso túnel del puente infunde ya cierto temor, pero
tampoco hay manera de evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil
que a uno no le asalte la sensación de un ligero hedor al pasar por la calle
principal y ver la descomposición y la mugre acumuladas a lo largo de
siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el
angosto camino que discurre al pie de las montañas, cruzar la llanura
que se extiende una vez traspuestas las cumbres montañosas hasta vol-
ver a desembocar en la carretera de Aylesbury

Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha pasado por
Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en
el pueblo todas las señales que indicaban cómo llegar hasta él han desa-
parecido del camino. No obstante ser una región de singular belleza, se-
gún los cánones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a vera-
neantes. Hace dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza
reírse de brujerías, cultos satánicos o siniestros seres que poblaban los
bosques, daban muy buenas razones para evitar el paso por la localidad.
Pero en los racionales tiempos que corren —silenciado el horror que se
desató sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo
el bienestar del pueblo y del mundo— la gente elude el pueblo sin saber
exactamente por qué razón. Quizá el motivo de ello radique —aunque
no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que los naturales
de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo reba-
sado con mucho esa senda de regresión tan común a muchos apartados
rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a
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constituir un tipo racial propio, con estigmas físicos y mentales de dege-
neración y endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es
increíblemente bajo, mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a
perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de
actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada
por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en
1692, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel general de dege-
neración, aunque numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse
tanto entre la sórdida plebe que sólo restan sus apellidos como recorda-
torio del origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y de los
Bishop siguen aún enviando a sus primogénitos a Harvard y Miskatonic,
pero los jóvenes que se van rara vez regresan a las semiderruidas te-
chumbres de estilo holandés bajo las que tanto ellos como sus antepasa-
dos nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desató el
reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas
leyendas aluden a idolátricos ritos y cónclaves de los indios en los que
invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes montañas re-
matadas en forma de bóveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales
orgiásticos contestados por estridentes crujidos y fragores salidos del in-
terior de las montañas. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién in-
corporado a su ministerio en la iglesia congregacional de Dunwich, pre-
dicó un memorable sermón sobre la amenaza de Satanás y sus demonios
que se cernía sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un
infernal cortejo de demonios son fenómenos harto conocidos como para
intentar negarlos. Las impías voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebú y
de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una veintena de testi-
gos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no hará más de dos semanas,
pude escuchar toda una alocución de las potencias infernales detrás de
mi casa. Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que allí se oí-
an no podían proceder de nadie de este mundo, eran de esos sonidos que
sólo pueden salir de recónditas simas que únicamente a la magia negra le
es dado descubrir y al diablo penetrar.

No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón cuan-
do el reverendo Hoadley desapareció sin que se supiera más de él, si
bien sigue conservándose el texto del sermón, impreso en Springfield.
No había año en que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores
en el interior de las montañas, y aún hoy tales ruidos siguen sumiendo
en la mayor perplejidad a geólogos y fisiógrafos.
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Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediacio-
nes de los círculos de rocosas columnas que coronan las cumbres monta-
ñosas y a entes etéreos cuya presencia puede detectarse difusamente a
ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyen-
das tratan de explicarlo todo en función del Devil’s Hop Yard, una lade-
ra totalmente baldía en la que no crecen ni árboles, ni matorrales ni hier-
ba alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cer-
val a la algarabía que arma en las cálidas noches la legión de chotacabras
que puebla la comarca. Afirman que tales pájaros son psicopompos1 que
están al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unísono
sus pavorosos chirridos con la jadeante respiración del moribundo. Si
consiguen atrapar el alma fugitiva en el momento en que abandona el
cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en diabólicas riso-
tadas, pero si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el
silencio.

Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en
ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un pueblo incre-
íblemente viejo, mucho más que cualquier otro en treinta millas a la re-
donda. Al sur aún pueden verse las paredes del sótano y la chimenea de
la antiquísima casa de los Bishop, construida con anterioridad a 1700, en
tanto que las ruinas del molino que hay en la cascada, construido en
1806, constituyen la pieza arquitectónica más reciente de la localidad. La
industria no arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX re-
sultó ser de corta duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son
las grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas
que hay en las cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye por lo ge-
neral más a los indios que a los colonos. Restos de cráneos y huesos hu-
manos, hallados en el interior de dichos círculos y en tomo a la gran roca
en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales luga-
res fueron en otras épocas enterramientos de los indios pocumtuk, aun
cuando numerosos etnólogos, obviando la práctica imposibilidad de tan
disparatada teoría, siguen empeñados en creer que se trata de restos
caucásicos.

1.Conductores de almas al reino de los muertos. [N del T]
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Capítulo 2
Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y parc-
ialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas del pue-
blo y a una media de la casa más cercana, donde el domingo 2 de febrero
de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La fecha se recuer-
da porque era el día de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curio-
samente observan bajo otro nombre, y, además, por el fragor de los rui-
dos que se oyeron en la montaña y por el alboroto de los perros de la co-
marca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También cabe hacer no-
tar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur perte-
necía a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y
cinco años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía
en compañía de su anciano y medio enloquecido padre, de quien duran-
te su juventud corrieron los más espantosos rumores sobre actos de bru-
jería. Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero siguiendo la cos-
tumbre de la comarca no hizo nada por repudiar al niño, y en cuanto a la
paternidad del recién nacido la gente pudo —y así lo hizo— especular a
su gusto. La madre estaba extrañamente orgullosa de aquella criatura de
tez morena y facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo
semblante y sus rosáceos ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar
multitud de extrañas profecías sobre las extraordinarias facultades de
que estaba dotado el niño y el impresionante futuro que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre había sido
una criatura solitaria a quien encantaba correr por las montañas cuando
se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de leer los volumino-
sos y añejos libros que su padre había heredado tras dos siglos de exis-
tencia de los Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro
viejos y apolillados. En su vida había ido a la escuela, pero sabía de me-
moria multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares
que el viejo Whateley le había enseñado.

De siempre habían temido los vecinos de la localidad la solitaria granja
a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la inexplicable muerte
violenta que sufrió su mujer cuando Lavinia apenas contaba doce años
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no contribuyó en nada a hacer popular el lugar. Siempre solitaria y aisla-
da en medio de extrañas influencias, Lavinia gustaba de entregarse a vis-
iones alucinantes y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su
tiempo libre apenas se veía reducido por los cuidados domésticos en una
casa en que ni los menores principios de orden y limpieza se observaban
desde hacía tiempo.

La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que re-
tumbó incluso por encima de los ruidos de la montaña y de los ladridos
de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona alguna estuvie-
ron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada del
parto hasta pasada una semana, en que el viejo Whateley recorrió en su
trineo el nevado camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a
hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tienda
de Osborn. Parecía como si se hubiera producido un cambio en el ancia-
no, como si un elemento subrepticio nuevo se hubiese introducido en su
obnubilado cerebro transformándole de objeto en sujeto de temor, aunq-
ue, a decir verdad, no era persona que se preocupase especialmente por
las cuestiones familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que última-
mente había podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la pater-
nidad del recién nacido sería recordado años después por quienes enton-
ces escucharon sus palabras.

—Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se
parece a su padre, será bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay
razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por estos ale-
daños. Lavinia ha leído y ha visto cosas que la mayoría de vosotros ni si-
quiera sois capaces de imaginar. Espero que su hombre sea tan buen ma-
rido como el mejor que pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y
si supierais la mitad de cosas que yo sé no desearíais mejor casamiento
por la iglesia ni aquí ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os
digo: algún día oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de
su padre en la cumbre de Sentinel Hill.

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su
vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama aún no degenerada
de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien vivía desde hacía
años Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeció a la pura curiosidad y las
historias que contó confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechar-
iah fue por allí a llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo
Whateley le había comprado a su hijo Curtis. Dicha adquisición marcó el
comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno por parte de
la familia del pequeño Wilbur que no finalizaría hasta 1928 —es decir, el
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año en que el horror se abatió sobre Dunwich—, pero en ningún momen-
to dio la impresión de que el destartalado establo de Whateley estuviese
lleno hasta rebosar de ganado. A ello siguió un período en que la curiosi-
dad de ciertos vecinos de Dunwich les llevó a subir a escondidas hasta
los pastos y contar las cabezas de ganado que pacían precariamente en la
empinada ladera justo por encima de la vieja granja, y jamás pudieron
contar más de diez o doce anémicos y casi exangües ejemplares. Debía
ser una plaga o enfermedad, originada quizá en los insalubres pastos o
transmitida por algún hongo o madera contaminados del inmundo esta-
blo, lo que producía tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley.
Extrañas heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecían cebarse en las
vacas que podían verse paciendo por aquellos contornos y una o dos ve-
ces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas per-
sonas que fueron a visitar a los Whateley creyeron ver llagas similares en
la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en la de su desaliñada y
desgreñada hija albina.

En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudó
sus habituales correrías por las montañas, llevando en sus desproporcio-
nados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad de los aldeanos
hacia los Whateley remitió tras ver al retoño, y a nadie se le ocurrió hacer
el menor comentario sobre el portentoso desarrollo del recién nacido, vi-
sible de un día para otro. La realidad es que Wilbur crecía a un ritmo im-
presionante, pues a los tres meses había alcanzado ya una talla y fuerza
muscular que raramente se observa en niños menores de un año. Sus
movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contención y
una ponderación harto singulares en una criatura de su edad, y práctica-
mente nadie se asombró cuando, a los siete meses, comenzó a andar sin
ayuda alguna, con pequeñas vacilaciones que al cabo de un mes habían
desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos, pudo di-
visarse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, allí
donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en medio de un
túmulo de antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron toda clase de ru-
mores a raíz de que Silas Bishop —de la rama no degradada de los
Bishop— dijese haber visto al chico de los Whateley subiendo a toda pri-
sa la montaña delante de su madre, justo una hora antes de advertirse las
llamas. Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó la
misión que le había llevado allá al divisar fugazmente, a la luz del farol
que portaba, a las dos figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo
se deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salía de
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su asombro, creyó ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo
posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al niño respecta, y
cree que es posible que llevase una especie de cinturón con flecos y un
par de calzones o pantalones de color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur
nunca volvió a vérsele, al menos vivo y en estado consciente, sin toda su
ropa encima y ceñidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o su-
puesto, en su indumentaria parecía irritarle muchísimo. Su contraste con
el escuálido aspecto de su madre y de su abuelo era tremendamente
marcado, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en que el ho-
rror se abatió sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrían por el pueblo se ha-
cía mención de que el «rapaz negro de Lavinia» había comenzado a ha-
blar, cuando apenas contaba once meses. Su lenguaje era impresionante,
tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oían en la re-
gión como por la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos ni-
ños de tres y cuatro años. No era una criatura parlanchina, pero cuando
se ponía a hablar parecía expresar algo inaprensible y totalmente desco-
nocido para los vecinos de Dunwich. La extrañeza no radicaba en cuanto
decía ni en las sencillas expresiones a que recurría, sino que parecía guar-
dar una vaga relación con el tono o con los órganos vocales productores
de los sonidos silábicos. Sus facciones se caracterizaban, asimismo, por
una nota de madurez, pues si bien tenía en común con su madre y abue-
lo la falta de mentón, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con
la expresión de los ojos —grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacían
que pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo co-
mún. Pese a su aparente brillantez era, empero, rematadamente feo. Des-
de luego, algo de chotuno o animal había en sus carnosos labios, en su
tez amarillenta y porosa, en su áspero y desgreñado pelo y en sus orejas
increíblemente alargadas. Pronto la gente empezó a sentir aversión hacia
él, de forma incluso más marcada que hacia su madre y abuelo, y todo
cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba salpicado de referencias
al pasado de brujo del viejo Whateley y a cómo retumbaron las monta-
ñas cuando profirió a pleno pulmón el espantoso nombre de Yog-
Sothoth, en medio de un círculo de piedras y con un gran libro abierto
entre sus manos.

Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, hasta el punto
de que continuamente se veía obligado a defenderse de sus amenazado-
res ladridos.
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Capítulo 3
Entre tanto, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin que se viera
incrementar el número de su cabaña. Asimismo, taló madera y se puso a
restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la casa, un espacioso
edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior totalmente
empotrada en la rocosa ladera de la montaña. Hasta entonces, las tres ha-
bitaciones en estado menos ruinoso de la planta baja habían bastado para
albergar a su hija y a él. El anciano debía conservar aún una fuerza pro-
digiosa para poder realizar por sí solo tan ardua tarea, y aunque a veces
murmuraba cosas que se salían de lo normal su trabajo de carpintería de-
mostraba que conservaba el sano juicio. Empezó las obras nada más na-
cer Wilbur, tras poner un día en orden uno de los numerosos cobertizos
donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resis-
tente cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparación del aban-
donado piso superior, demostró seguir estando en posesión de excelen-
tes facultades manuales. Su manía se reflejaba tan sólo en un afán por ta-
par herméticamente con tablones todas las ventanas del ala restaurada,
aunque a juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era
una locura. Y a se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habita-
ción en la planta baja para el nieto recién nacido, habitación ésta que var-
ios visitantes pudieron ver, si bien nadie logró jamás acceder a la planta
superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revis-
tió toda la habitación del nieto con sólidas estanterías hasta el techo, so-
bre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden aparentemente cui-
dadoso, los antiguos volúmenes apolillados y los fragmentos sueltos de
libros que hasta entonces habían estado amontonados de mala manera
en los más insólitos rincones de la casa.

—Me han sido muy útiles —decía Whateley mientras trataba de pegar
una página suelta de caracteres góticos con una cola preparada en el he-
rrumbroso horno de la cocina-, pero estoy seguro de que el chico sabrá
sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores condicio-
nes posibles, pues todos van a servirle para su educación.
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Cuando Wilbur contaba un año y siete meses —esto es, en septiembre
de 1914— su estatura y, en general, las cosas que hacía se salían por com-
pleto de lo normal. Tenía ya la altura de un niño de cuatro años, hablaba
con fluidez y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien desp-
ierta. Andaba solo por los campos y empinadas laderas, y acompañaba a
su madre en sus correrías por la montaña. Cuando estaba en casa, no ce-
saba de escudriñar los extraños grabados y cuadros que encerraban los
libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le instruía y catequizaba
en medio del silencio reinante de muchas largas e interminables tardes.
Para entonces ya habían concluido las obras de la casa, y quienes tuvie-
ron ocasión de verlas se preguntaban por qué habría transformado el
viejo Whateley una de las ventanas del piso superior en una maciza
puerta entablada. Se trataba de la última ventana abuhardillada en la fa-
chada posterior orientada a poniente, pegada a la ladera montañosa, y
nadie se hacía la menor idea de por qué habría construido una sólida
rampa de madera para subir hasta ella. Para cuando las obras estaban a
punto de concluir la gente advirtió que el viejo cobertizo de los aperos,
herméticamente cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde
el nacimiento de Wilbur, volvió a quedar abandonado. La puerta estaba
siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un día se adentró
en su interior, con ocasión de una visita al viejo Whateley relacionada
con la venta de ganado, se extrañó enormemente del apestoso olor que se
respiraba en el cobertizo; un hedor -según diría posteriormente— que no
guardaba parecido con nada conocido salvo con el olor que se percibía
en las inmediaciones de los círculos indios de la montaña, y que no podía
provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es cierto que las ca-
sas y cobertizos de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron pre-
cisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que
todo el mundo juraba percibir un ligero pero constante aumento de los
misteriosos ruidos que salían de la montaña. La víspera del primero de
mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los ve-
cinos de Aylesbury pudieron percibirlos, y unos meses después, en la
Víspera de Todos los Santos, se produjo un fragor subterráneo asombro-
samente sincronizado con una serie de llamaradas —«ya están otra vez
los Whateley con sus brujerías», decían los vecinos de Dunwich— en la
cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía creciendo a un ritmo prodigioso,
hasta el punto de que al cumplir cuatro años parecía como si tuviera ya
diez. Leía ávidamente, sin a yuda alguna, pero se había vuelto mucho
más reservado. Su semblante denotaba un natural taciturno, y por vez
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primera la gente empezó a hablar del incipiente aspecto demoníaco de
sus facciones de chivo. A veces se ponía a musitar en una jerga totalmen-
te desconocida y a cantar extrañas melodías que hacían estremecer a qu-
ienes las escuchaban invadiéndoles un indecible terror. La aversión que
mostraban hacia él los perros era objeto de frecuentes comentarios, hasta
el punto de verse obligado a llevar siempre una pistola encima para evi-
tar ser atacado en sus correrías a través del campo. y, claro está, su utili-
zación del arma en diversas ocasiones no contribuyó en absoluto a gran-
jearle la simpatía de los dueños de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudían a la casa de los Whateley encontraban
con harta frecuencia a Lavinia sola en la planta baja, mientras se oían ex-
traños gritos y pisadas en el entablado piso superior. Jamás dijo Lavinia
qué podrían estar haciendo su padre y el muchacho allá arriba, aunque
en cierta ocasión en que un jovial pescadero intentó abrir la atrancada
puerta que daba a la escalera empalideció y un pánico cerval se dibujó en
su rostro. El pescadero contó luego en la tienda de Dunwich que le pare-
ció oír el pataleo de un caballo en el piso superior. Los clientes que en aq-
uel momento se encontraban en la tienda pensaron al instante en la puer-
ta, en la rampa y en el ganado que con tal celeridad desaparecía, estre-
meciéndose al recordar las historias de los años mozos del viejo Whatel-
ey y las extrañas cosas que profiere la tierra cuando se sacrifica un terne-
ro en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacía tiempo
podía advertirse que los perros temían y detestaban la finca de los Wha-
teley con igual furia que anteriormente habían demostrado hacia la per-
sona de Wilbur.

En 1917 estalló la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su con-
dición de presidente de la junta de reclutamiento local, tuvo grandes di-
ficultades para lograr constituir el contingente de jóvenes físicamente ap-
tos de Dunwich que habían de acudir al campamento de instrucción. El
gobierno, alarmado ante los síntomas de degradación de los habitantes
de la comarca, envió varios funcionarios y especialistas médicos para
que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que
aún recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad
que se dio en torno a la investigación puso a algunos periodistas sobre la
pista de los Whateley, y llevó a las ediciones dominicales del Boston Glo-
be y del Arkham Advertiser a publicar artículos sensacionalistas sobre la
precocidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterías
repletas de extraños volúmenes, el segundo piso herméticamente cerrado
de la antigua granja, el misterio que rodeaba a la comarca entera y los
ruidos que se oían en la montaña. Wilbur contaba por entonces cuatro
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años y medio, pero tenía todo el aspecto de un muchacho de quince. Su
labio superior y mejillas estaban cubiertos de un vello áspero y oscuro, y
su voz había comenzado ya a enronquecer.

Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley acompañado
de un grupo de periodistas y fotógrafos, llamándoles su atención hacia la
extraña fetidez que salía de la planta superior. Según dijo, era exacta-
mente igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo donde se
guardaban los aperos una vez finalizadas las obras de reconstrucción, y
muy semejante a los débiles olores que creyó percibir a veces en las pro-
ximidades del círculo de piedra de la montaña. Los vecinos de Dunwich
leyeron las historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los perió-
dicos, y no pudieron menos de sonreírse ante los crasos errores que
contenían.

Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirían tanta
importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al com-
prar el ganado en antiquísimas monedas de oro. Los Whateley recibieron
a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no se atrevieron a
ofrecer violenta resistencia o a negarse a contestar sus preguntas por
miedo a que dieran mayor publicidad al caso.
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Capítulo 4
Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcló inextrica-
blemente con la existencia general de una comunidad patológicamente
enfermiza que se hallaba acostumbrada a su extraña conducta y se había
vuelto insensible a sus orgiásticas celebraciones de la Víspera de Mayo y
de Todos los Santos. Dos veces al año los Whateley encendían hogueras
en la cima de Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor de la montaña se re-
producía con violencia cada vez más inusitada; y tampoco era raro que
tuviesen lugar acontecimientos extraños y portentosos en su solitaria
granja en cualquier otra fecha del año. Con el tiempo, los visitantes afir-
maron oír ruidos en la cerrada planta alta, incluso en momentos en que
todos los miembros de la familia estaban abajo, y se preguntaron a qué
ritmo solían sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se hablaba in-
cluso de denunciar el caso a la Sociedad Protectora de Animales, pero al
final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich no tenían ninguna ga-
na de que el mundo exterior reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez años y con una inteli-
gencia, voz, estatura y barba que le daban todo el aspecto de una perso-
na ya madura, se inició una segunda etapa de obras de carpintería en la
vieja finca de los Whateley. Las obras tenían lugar en la cerrada planta
superior, y por los trozos de madera sobrante que se veían por el suelo la
gente dedujo que el joven y el abuelo habían tirado todos los tabiques y
hasta levantado la tarima del piso, dejando sólo un gran espacio abierto
entre la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habían de-
molido la gran chimenea central e instalado en el herrumboso espacio
que quedó al descubierto una endeble cañería de hojalata con salida al
exterior.

En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley advirtió el cre-
cido número de chotacabras que, procedentes del barranco de Cold
Spring, acudían por las noches a chillar bajo su ventana. Whateley atri-
buyó a la presencia de tales pájaros un significado especial y un día dijo
en la tienda de Osborn que creía cercano su fin.
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—Ahora chirrían al ritmo de mi respiración —dijo—, así que deben es-
tar ya al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va a
abandonarme y no quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto sabréis
si lo consiguieron o no. Caso de conseguirlo, no cesarían de chirriar y
proferir risotadas hasta el amanecer; de lo contrario se callarán. Los espe-
ro a ellos y a las almas que atrapan pues si quieren mi alma les va a cos-
tar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recolección de la cosecha2 de 1924, el doc-
tor Houghton, de Aylesbury , recibió una llamada urgente de Wilbur
Whateley, que se había lanzado a todo galope en medio de la oscuridad
reinante, en el único caballo que aún restaba a los Whateley, con el fin de
llegar lo antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn.
El doctor Houghton encontró al viejo Whateley en estado agonizante,
con un ritmo cardíaco y una respiración estertórea que presagiaban un fi-
nal inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya bar-
budo, permanecían junto al lecho mortuorio, mientras que del tenebroso
espacio que se abría por encima de sus cabezas llegaba la desagradable
sensación de una especie de chapoteo u oleaje rítmico, algo así como el
ruido de las olas en una playa de aguas remansadas. Con todo, lo que
más le molestaba al médico era el ensordecedor griterío que armaban las
aves nocturnas que revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legión
de chotacabras que chirriaba su monótono mensaje diabólicamente sin-
cronizado con los entrecortados estertores del agonizante anciano.

Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso, pen-
só el doctor Houghton, que al igual que el resto de los vecinos de la co-
marca había acudido de muy mala gana a la casa de los Whateley en res-
puesta a la llamada urgente que se le había hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conciencia y, al
tiempo que cesaban sus estertores, balbuceó algunas entrecortadas pala-
bras a su nieto.

—Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes. Tú creces,
pero eso aún crece más deprisa. Pronto te servirá, hijo. Abre las puertas
de par en par a Yog-Sothoth salmodiando el largo canto que encontrarás
en la página 751 de la edición completa, y luego préndele fuego a la pri-
sión. El fuego de la tierra no puede quemarlo.

No cabía duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pau-
sa durante la cual la bandada de chotacabras que había fuera sincronizó
sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la respiración del anciano y

2.El 1.º de agosto.
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pudieron oírse extraños ruidos que venían de algún remoto lugar en las
montañas, aún tuvo fuerzas para pronunciar una o dos frases más.

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en todo
momento. Pero no dejes que crezca demasiado deprisa para el lugar,
pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras a Yog-Sothoth, no
habrán servido de nada todos los esfuerzos. Sólo los que vienen del más
allá pueden hacer que se reproduzca y surta efecto… Sólo ellos, los anc-
ianos que quieren volver…

Pero tras las últimas palabras volvieron a reproducirse los estertores
del viejo Whateley, y Lavinia lanzó un pavoroso grito al ver cómo el gri-
terío que armaban los chotacabras cambiaba para adaptarse al nuevo rit-
mo de la respiración. No hubo ningún cambio durante una hora, al cabo
de la cual la garganta del moribundo emitió el postrer vagido. El doctor
Houghton cerró los arrugados párpados sobre los resplandecientes ojos
grises del anciano, mientras la barahúnda que armaban los pájaros remi-
tía por momentos hasta acabar cayendo en el más absoluto silencio. Lavi-
nia no cesaba de sollozar, en tanto que Wilbur se echó a reír sofocada-
mente y hasta ellos llegó el débil fragor de la montaña.

—No han conseguido atrapar su alma —susurró Wilbur con su poten-
te voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudición
—si bien a su parcial manera—, y empezaba a ser conocido por la corres-
pondencia que mantenía con numerosos bibliotecarios de remotos luga-
res en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas pasadas.
Al mismo tiempo, cada vez se le detestaba y temía más en la comarca de
Dunwich por la desaparición de ciertos jóvenes que todas las sospechas
hacían confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se las
arregló para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el recurso a
la intimidación o echando mano del caudal de antiguas monedas de oro
que, al igual que en tiempos de su abuelo, salían de forma periódica y en
cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la
impresión de ser una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado
el límite normal de la edad adulta, parecía que fuese a seguir aumentan-
do sin límite. En 1925, con ocasión de una visita que le hizo un corres-
ponsal suyo de la Universidad de Miskatonic, que salió de la reunión
que sostuvieron lívido y desconcertado, medía ya sus buenos seis pies y
tres cuartos.

Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semideforme y albi-
na madre con un desprecio cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que
le acompañase a las montañas en las fechas de la Víspera de Mayo y de
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Todos los Santos. En 1926, la infortunada madre le dijo a Mamie Bishop
que su hijo le inspiraba miedo.

—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder contarte,
Mamie —le dijo un día—, pero últimamente pasan muchas cosas que in-
cluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo ni lo que
trata de hacer.

En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de la mon-
taña resonaron con un inusitado furor, y al igual que todos los años pu-
do verse el resplandor de las llamaradas en la cima de Sentinel Hill. Pero
la gente prestó más atención a los rítmicos chirridos de enormes banda-
das de chotacabras —extrañamente retrasados para la época del año en
que se encontraban— que parecían congregarse en las inmediaciones de
la granja de los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes notas es-
tallaron en una especie de infernal barahúnda que pudo oírse por toda la
comarca, y hasta el amanecer no cesaron en su ensordecedor griterío. Se-
guidamente, desaparecieron, dirigiéndose apresuradamente hacia el sur,
adonde llegaron con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que sig-
nificaba tamaño estruendo nadie lo sabría con certeza hasta pasado mu-
cho tiempo. En cualquier caso, aquella noche no murió nadie en toda la
comarca, pero jamás volvió a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la
deforme y albina madre de Wilbur.

En el verano de 1917 Wilbur reparó dos cobertizos que había en el co-
rral y comenzó a trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Al poco
tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la granja de los
Whateley habían vuelto a emprenderse obras de carpintería. Wilbur se
aprestaba a tapar todas las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la
impresión de que estuviese tirando todos los tabiques, tal como su abue-
lo y él hicieran en la planta superior cuatro años atrás. Se había instalado
en uno de los cobertizos, y según Sawyer tenía un aspecto un tanto preo-
cupado y temeroso. La gente de la localidad sospechaba que sabía algo
acerca de la desaparición de su madre, y eran muy pocos los que se atre-
vían a rondar por las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aq-
uel entonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada indi-
caba que fuese a dejar de crecer.
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Capítulo 5
Aquel invierno trajo consigo el nada desdeñable acontecimiento del pri-
mer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la corres-
pondencia que venía manteniendo con la Biblioteca de Widener de Har-
vard, la Biblioteca Nacional de París, el Museo Británico, la Universidad
de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en
Arkham, todos sus intentos por hacerse con un libro que precisaba de-
sesperadamente habían resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre,
acabó por desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la barba
sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba— a consultar el
ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la biblioteca más próxima a
Dunwich. Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de ocasión
recién comprada en la tienda de Osborn, aquel espantajo de tez trigueña
y rostro de chivo se presentó un día en Arkham en busca del temible vo-
lumen guardado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de
Miskatonic: el pavoroso Necronomicón, del enloquecido árabe Abdul
Alhazred, en versión latina de Olaus Wormius, impreso en España en el
siglo XVII. Jamás hasta entonces había visto Wilbur una ciudad, pero su
único interés al llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que lle-
vaba al recinto universitario. Una vez allí, pasó sin inmutarse por delante
del gran perro guardián de la entrada que se echó a ladrar, mostrándole
sus blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con vio-
lencia de la gruesa cadena a la que estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la
versión inglesa del Necronomicón del Dr. Dee que su abuelo le había le-
gado, y nada más le permitieron acceder al ejemplar en latín se puso a
cotejar los dos textos con el propósito de descubrir cierto pasaje que, de
no hallarse en condiciones defectuosas, habría debido encontrarse en la
página 751 del volumen de su propiedad. Por más que intentó refrenar-
se, no pudo dejar de decírselo con buenos modales al bibliotecario
—Henry Armitage, hombre de gran erudición y licenciado en Miskato-
nic, doctor por la Universidad de Princeton y por la Universidad de John
Hopkins—, que en cierta ocasión había acudido a visitarle a la granja de
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Dunwich y que ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur
acabó por decirle que buscaba una especie de conjuro o fórmula mágica
que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las discrepan-
cias, repeticiones y ambigüedades existentes complicaban la tarea de su
localización, sumiéndole en un mar de dudas. Mientras copiaba la fór-
mula por la que finalmente se decidió, el Dr. Armitage miró involuntar-
iamente por encima del hombro de Wilbur a las páginas por las que esta-
ba abierto el libro; la que se veía a la izquierda, en la versión latina del
Necronomicón, contenía toda una retahíla de estremecedoras amenazas
contra la paz y el bienestar del mundo:

«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue traduc-
iendo mentalmente— que el hombre es el más antiguo o el último de los
dueños de la tierra, ni que semejante combinación de cuerpo y alma se
pasea sola por el universo. Los Ancianos eran, los Ancianos son y los An-
cianos serán. No en los espacios que conocemos, sino entre ellos. Se pase-
an serenos y primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nues-
tra vista. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-
Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, presente y futuro,
todo es uno en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde entraron los Ancianos en
el pasado y por dónde volverán a hacerlo cuando llegue la ocasión. Él sa-
be qué regiones de la tierra hollaron, dónde siguen hoy hollando y por
qué nadie puede verlos en Su avance. Los hombres perciben a veces Su
presencia por el olor que despiden, pero ningún ser humano puede ver
Su semblante, salvo únicamente a través de las facciones de los hombres
engendrados por Ellos, y son de las más diversas especies, difiriendo en
apariencia desde la mismísima imagen del hombre hasta esas figuras in-
visibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilen-
tes por los solitarios lugares donde se pronunciaron las Palabras y se
profirieron los Rituales en su debido momento. Sus voces hacen tremolar
el viento y Sus conciencias trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y
aplastan ciudades, pero jamás bosque o ciudad alguna ha visto la mano
destructora. Kadath los ha conocido en los páramos helados, pero ¿quién
conoce a Kadath? En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas
del Océano se levantan piedras en las que se ve grabado Su sello, pero
¿quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente cerrada
y recubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero só-
lo difusamente puede reconocerlos. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su insano
olor Los conoceréis. Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun así Los
veis, y Su morada es una misma con el umbral que guardáis. Yog-
Sothoth es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se
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encuentran. El hombre rige ahora donde antes regían Ellos, pero pronto
regirán Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el verano el invierno, y
tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, pues saben
que volverán a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído hablar de
Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y de la lúgubre y horrible au-
reola que rodeaba a Wilbur Whateley y que iba desde un nacimiento en
circunstancias más que extrañas hasta una fundada sospecha de matrici-
dio, sintió como si le sacudiera una oleada de temor tan tangible como
pudiera serlo cualquier corriente de aire frío y pegajoso emanada de una
tumba. Parecía como si el gigante de cara de chivo enfrascado en la lectu-
ra de aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o dimensión,
como si sólo parcialmente fuese humano y procediese de los tenebrosos
abismos de una esencia y una entidad que se extendía, cual titánico fan-
tasma, allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiem-
po. De pronto, Wilbur levantó la cabeza y se puso a hablar con una voz
extraña y resonante que hacía pensar en unos órganos vocales distintos a
los del común de los mortales.

—Mr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el li-
bro a casa. En él se habla de cosas que tengo que experimentar bajo cier-
tas condiciones que no reúno aquí, y sería una verdadera tropelía no de-
jármelo sacar alegando cualquier absurda norma burocrática. Se lo rue-
go, señor, déjeme llevármelo a casa y le juro que nadie advertirá su falta.
Ni que decirle tengo que lo trataré con el mejor cuidado. Lo necesito para
poner mi versión de Dee en la forma en que…

Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en la cara
del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de
astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle que podía sacar
copia de cuanto precisara, pensó de repente en las consecuencias que po-
drían originarse de semejante contravención y se echó atrás. Era una res-
ponsabilidad demasiado grande entregar a aquella monstruosa criatura
la llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior. Whateley, al ver
el cariz que tomaban las cosas, trató de poner la mejor cara posible.

—¡Bueno! ¡Qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en Harvard no
son tan picajosos y hay más suerte.

Y sin decir una sola palabra más se levantó y salió de la biblioteca, de-
biendo agachar la cabeza por cada puerta que pasaba.

Armitage pudo oír el tremendo aullido del gran perro que había en la
entrada y, a través de la ventana, observó las zancadas de gorila de Wha-
teley mientras cruzaba el pequeño trozo de campus que podía divisarse
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desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias que
habían llegado a sus oídos y recordó lo que se decía en las ediciones do-
minicales del Advertiser, así como las impresiones que pudo recoger en-
tre los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la localidad.
Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de la tierra —o, al
menos, no de la tierra tridimensional que conocemos— corrían por los
barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban impúdicamente desde las
montañosas cumbres. Hacía tiempo que estaba convencido de ello, pero
ahora creía experimentar la inminente y terrible presencia del horror ex-
traterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos domin-
ios de tan antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y
con una honda sensación de repugnancia, encerró el Necronomicón en
su sitio, pero un atroz e inidentificable hedor seguía impregnado aún to-
da la estancia. «Por su insano olor los conoceréis», citó. Sí, no cabía duda,
aquel fétido olor era el mismo que hacía menos de tres años le provocó
náuseas en la granja de Whateley. Pensó en Wilbur, en sus siniestras fac-
ciones de chivo, y soltó una irónica risotada al recordar los rumores que
corrían por el pueblo sobre su paternidad.

—¿Incestuoso vástago? —Armitage murmuró casi en voz alta para sus
adentros—. ¡Dios mío, pero serán simplones! ¡Dales a leer El Gran Dios
Pan, de Arthur Machen, y creerán que se trata de un escándalo normal y
corriente como los de Dunwich!

Pero ¿qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra tridi-
mensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el día de la Cande-
laria, a los nueve meses de la Víspera del uno de mayo de 1912, fecha en
que los rumores sobre extraños ruidos en el interior de la tierra llegaron
hasta Arkham. ¿Qué pasaba en las montañas aquella noche de mayo?
¿Qué horror engendrado el día de la Invención de la Cruz3 se había aba-
tido sobre el mundo en forma de carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda
la información que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos
misteriosos seres que poblaban la comarca de Dunwich.

Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que había
asistido al viejo Whateley en su postrer agonía, y estuvo meditando dete-
nidamente sobre las últimas palabras que pronunció, tal como las recor-
daba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas reportó fruto algu-
no. No obstante, un detenido examen del Necronomicón —en concreto,
de las páginas que con tanta avidez había buscado Wilbur— pareció
aportar nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apetitos

3.El 3 de mayo.
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del extraño y maligno ser cuya amenaza se cernía difusamente sobre la
tierra. Las conversaciones sostenidas en Boston con varios estudiosos de
saberes arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros erudi-
tos de los más diversos lugares, no hicieron sino incrementar la perpleji-
dad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente por varias fases de
alarma, acabó sumido en un auténtico estado de intenso temor espiritual.
A medida que se acercaba el verano creía cada vez más que debía hacer-
se algo para interrumpir la escalada de terror que asolaba los valles rega-
dos por el curso superior del Miskatonic e indagar quién era el monstr-
uoso ser conocido entre los humanos por el nombre de Wilbur Whateley.
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Capítulo 6
El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recolec-
ción de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de
los testigos presenciales de su abominable prólogo. Había oído hablar
del esperpéntico viaje que Whateley había hecho a Cambridge y de sus
desesperados intentos por sacar el ejemplar del Necronomicón que se
conservaba en la biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard. Pero
todos sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage había puesto en estado
de alerta a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo la custodia de
un ejemplar del arcano volumen. Wilbur se había mostrado asombrosa-
mente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y no
menos por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una lar-
ga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En
la madrugada del tercer día de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado
bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos del imponente pe-
rro guardián que había a la entrada del recinto universitario. Los estri-
dentes y terribles gruñidos alternaban con desgarradores aullidos y la-
dridos, como si el perro se hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en con-
tinuo aumento, pero entrecortados, dejando entre sí pausas terriblemente
significativas. Al poco, se oyó un pavoroso grito de una garganta total-
mente desconocida, un grito que despertó a no menos de la mitad de
cuantos dormían a aquellas horas en Arkham y que en lo sucesivo les
asaltaría continuamente en sus sueños, un grito que no podía proceder
de ningún ser nacido en la tierra o morador de ella.

Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y echó a co-
rrer por los paseos y jardines hasta llegar a los edificios universitarios,
donde pudo ver que otros se le habían adelantado. Aún se oían los re-
tumbantes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna
se divisaba una ventana abierta de par en par mostrando las abismales ti-
nieblas que encerraba. Quienquiera que hubiese intentado entrar había
logrado su propósito, pues los ladridos y gritos —que pronto acabarían
confundiéndose en una sorda profusión de aullidos y gemidos—
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procedían indudablemente del interior del edificio. Un sexto sentido le
hizo entrever a Armitage que cuanto allí sucedía no era algo que pudie-
ran contemplar ojos sensibles y, con gesto autoritario, mandó retroceder
a la muchedumbre allí congregada al tiempo que abría la puerta del ves-
tíbulo. Entre los allí reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis
Morgan, a quienes tiempo atrás había hecho partícipes de algunas de sus
conjeturas y temores, y con la mano les hizo una señal para que le siguie-
sen al interior. Los sonidos que de allí salían habían remitido casi por
completo, salvo los monótonos gruñidos del perro; pero Armitage dio un
brusco respingo al advertir entre la maleza un ruidoso coro de chotaca-
bras que había comenzado a entonar sus endiabladamente rítmicos chi-
rridos, como si marchasen al unísono con los últimos estertores de un ser
agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba
harto familiar a Armitage, quien, en compañía de los dos profesores, se
lanzó corriendo por el vestíbulo hasta llegar a la salita de lectura de te-
mas genealógicos de donde salían los sordos gemidos. Por espacio de
unos segundos, nadie se atrevió a encender la luz, hasta que Armitage,
armándose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres hombres —cuál,
no se sabe— profirió un estridente alarido ante lo que se veía tendido en
el suelo entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice
afirma que durante unos instantes perdió el sentido, si bien sus piernas
no flaquearon ni llegó a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de líquido purulento entre
amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, yacía medio re-
costado un ser de casi nueve pies de estatura, al que el perro había des-
garrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Aún no había muerto.
Se retorcía en medio de silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho ja-
deaba al abominable compás de los estridentes chirridos de las chotaca-
bras que, expectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por to-
da la estancia podían verse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y
junto a la ventana se veía una mochila de lona vacía que debió arrojar allí
aquel gigantesco ser. Junto al pupitre central había un revólver en el sue-
lo, con un cartucho percutado pero sin pólvora que posteriormente servi-
ría para explicar por qué no había sido disparado. No obstante, aquel ser
que yacía en el suelo eclipsó un momento cualquier otra imagen que pu-
diera haber en la estancia. Sería harto trillado y no del todo cierto decir
que ninguna pluma humana podría describirlo, pero ya sería menos
erróneo decir que no podría visualizarse gráficamente por nadie cuyas
ideas acerca de la fisonomía y el perfil en general estuviesen demasiado
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apegadas a las formas de vida existentes en nuestro planeta y a las tres
dimensiones conocidas. No cabía duda de que en parte se trataba de una
criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro cho-
tuno y sin mentón llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el
torso y las extremidades inferiores tenían una forma teratológicamente
monstruosa. Sólo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel ser an-
dar sobre la tierra sin ser molestado o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomórfico, aunque el pe-
cho, sobre el que aún se hallaban posadas las desgarradoras patas del pe-
rro, tenía el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo o un lagarto. La
espalda tenía un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba va-
gamente la escamosa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con di-
ferencia, lo más monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior. A
partir de la cintura desaparecía toda semejanza con el cuerpo humano y
comenzaba la más desenfrenada fantasía que cabe imaginarse. La piel es-
taba recubierta de un frondoso y áspero pelaje negro, y del abdomen
brotaban un montón de largos tentáculos, entre grises y verdosos, de los
que sobresalían fláccidamente unas ventosas rojas que hacían las veces
de boca. Su disposición era de lo más extraño y parecía seguir las sime-
trías de alguna geometría cósmica desconocida en la tierra e incluso en el
sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosácea y cilia-
da órbita, se alojaba lo que parecía ser un rudimentario ojo, mientras que
en el lugar donde suele estar el rabo le colgaba algo que tenía todo el as-
pecto de una trompa o tentáculo, con marcas anulares violetas, y múlti-
ples muestras de tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las
piernas, salvo por el pelaje negro que las cubría, guardaban cierto pareci-
do con las extremidades de los gigantescos saurios que poblaban la tierra
en los tiempos prehistóricos, y terminaban en unas carnosidades surca-
das de venas que ni eran pezuñas ni garras. Cuando respiraba, el rabo y
los tentáculos mudaban rítmicamente de color, como si obedecieran a al-
guna causa circulatoria característica de su verdoso tinte no humano,
mientras que el rabo tenía un color amarillento que alternaba con otro
blanco grisáceo, de repugnante aspecto, en los espacios que quedaban
entre los anillos de color violeta. De sangre no había ni rastro, sólo el féti-
do y purulento líquido verdoso amarillento que corría por el piso más
allá del pringoso círculo, dejando tras de sí una curiosa y descolorida
mancha.

La presencia de los tres hombres debió despertar al moribundo ser allí
postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza.
Armitage no recogió por escrito los sonidos que profería, pero afirma
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categóricamente que no pronunció ni uno solo en inglés. Al principio las
sílabas desafiaban toda posible comparación con ningún lenguaje conoci-
do de la tierra, pero ya hacia el final articuló unos incoherentes fragmen-
tos que, evidentemente, procedían del Necronomicón, el abominable li-
bro cuya búsqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal como los
recuerda Armitage, rezaban así poco más o menos: «N’gai, n’gha’ ghaa,
bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…», desvaneciéndose su
voz en el aire mientras las chotacabras chirriaban en crescendo rítmico
de malsana expectación.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza, emitien-
do un prolongado y lúgubre aullido. Un cambio se produjo en la faz
amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el suelo al tiempo que sus
grandes ojos negros se hundían pasmosamente en sus cavidades. Al otro
lado de la ventana, cesó de repente el griterío que armaban los chotaca-
bras, y por encima de los murmullos de la muchedumbre allí congregada
se oyó un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfondo
de la luna podían verse grandes nubes de alados vigías expectantes que
alzaban el vuelo y huían de la vista, espantados sólo de ver la presa so-
bre la que se disponían a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzó un aterrador ladrido
y se arrojó precipitadamente por la ventana por la que había entrado. Un
alarido salió de la expectante multitud, mientras Armitage decía a gritos
a los hombres que aguardaban afuera que en tanto llegase la policía o el
forense no podrían entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran
lo suficientemente altas como para que nadie pudiera asomarse; para
mayor seguridad, echó las oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tan-
to, llegaron dos policías, y el Dr. Morgan, que salió a su encuentro al ves-
tíbulo, les instó a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la hed-
ionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el
cuerpo del ser allí postrado.

Mientras esto ocurría, unos cambios realmente espantosos tenían lugar
en aquella gigantesca criatura. No se precisa describir la clase y propor-
ción de encogimiento y desintegración que se desarrollaba ante los ojos
de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la apariencia externa
de cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whatel-
ey era mínimo. Cuando llegó el forense, sólo quedaba una masa blancuz-
ca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el fétido olor casi ha-
bía desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no tenía cráneo ni
esqueleto óseo, al menos tal como los entendemos. En algo había de pa-
recerse a su desconocido progenitor.
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Capítulo 7
Pero esto no fue sino simplemente el prólogo del verdadero horror de
Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo to-
das las formalidades debidas, silenciando acertadamente los detalles más
alarmantes para que no llegasen a oídos de la prensa y el público en ge-
neral. Mientras, unos funcionarios se personaron en Dunwich y Ayles-
bury para levantar acta de las propiedades del difunto Wilbur Whateley
y notificar, en consecuencia, a quienes pudieran ser sus legítimos herede-
ros. A su llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de una gran
agitación, tanto por el fragor creciente que se oía en las abovedadas mon-
tañas como por el insoportable olor y sonidos —semejantes a un oleaje o
chapoteo— que salían cada vez con mayor intensidad de aquella especie
de gran estructura vacía que era la granja herméticamente entablada de
los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado desde el
fallecimiento de Wilbur, había sufrido una aguda crisis de nervios. Los
funcionarios hallaron enseguida una disculpa para que nadie entrase en
el hediondo y cerrado edificio, limitándose a girar una rápida inspección
a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que Wil-
bur había acondicionado en fecha reciente. Redactaron un voluminoso
informe que elevaron al juzgado de Aylesbury y, según parece, los plei-
tos sobre el destino de la herencia siguen aún sin resolverse entre los in-
numerables Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin dege-
nerar, que viven en el valle regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extraños caracteres en
un gran libro mayor, y que daba toda la impresión de una especie de dia-
rio por las separaciones existentes y las variaciones de tinta y caligrafía,
desconcertó por completo a quienes lo encontraron en el viejo escritorio
que hacía las veces de mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de
debates se decidió enviarlo a la Universidad de Miskatonic, junto con la
colección de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y
eventual traducción. Pero al poco tiempo hasta los mejores lingüistas
comprendieron que no iba a ser tarea fácil descifrarlo. No se encontró, en
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cambio, la menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo
Whateley solían pagar sus deudas.

El horror se desató en el transcurso de la noche del 9 de septiembre.
Los ruidos de la montaña habían sido muy intensos aquella tarde y los
perros ladraron con fenomenal estrépito durante toda la noche. Quienes
madrugaron el día 10 advirtieron un peculiar hedor en la atmósfera. Ha-
cia las siete de la mañana Luther Brown, el mozo de la granja de George
Corey, situada entre el barranco de Cold Spring y el pueblo, bajó corrien-
do, presa de una gran agitación, del pastizal de diez acres a donde había
llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto cuando entró a
trompicones en la cocina de la granja, mientras las no menos despavori-
das vacas se ponían a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras
seguir al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin
cesar de jadear, Luther trató de balbucir lo que había visto a Mrs. Corey.

—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey…
¡algo pasa allí! Es como si hubiese caído un rayo. Todos los matorrales y
arbolillos del camino han sido segados como si toda una casa les hubiera
pasado por encima. Y eso no es lo peor, ¡quia! Hay huellas en el camino,
Mrs. Corey… tremendas huellas circulares tan grandes como la tapa de
un tonel, y muy hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un elefan-
te por allí, ¡sólo que las huellas tendrán más de cuatro pies! Miré de cerca
una o dos antes de salir corriendo y pude ver que todas estaban cubiertas
por unas líneas que salían del mismo lugar, en abanico, como si fuesen
grandes hojas de palmera —sólo que dos o tres veces más grandes— in-
crustadas en el camino. Y el olor era irresistible, igual que el que se respi-
ra cerca de la vieja casa de Whateley…

Al llegar aquí el muchacho titubeó y parecía como si el miedo que le
había hecho venir corriendo todo el camino se apoderase de él de nuevo.
Mrs. Corey, a la vista de que no podía sonsacarle más detalles, se puso a
telefonear a los vecinos, con lo que empezó a cundir el pánico, anticipo
de nuevos y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando llamó a
Sally Sawyer —ama de llaves en la granja de Seth Bishop, la finca más
próxima a la de los Whateley—, le tocó escuchar en lugar de hablar, pues
el hijo de Sally, Chauncey, que no podía dormir, había subido por la la-
dera en dirección a la casa de los Whateley y bajó corriendo a toda prisa
aterrado de espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde
habían pasado la noche las vacas de los Bishop.

—Sí, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hi-
lo telefónico—. Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no podía
ni hablar del miedo que traía. Dice que la casa entera del viejo Whateley
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ha volado por los aires y que hay un montón de restos de madera des-
perdigados por el suelo, como si hubiese estallado una carga de dinamita
en su interior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la planta baja, pe-
ro está enteramente cubierto por una especie de sustancia viscosa que
huele horriblemente y corre por el suelo hasta donde están los trozos de
madera desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas, unas
tremendas huellas de forma circular, más grandes que la tapa de un to-
nel, y todo está lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destr-
uida. Chauncey dice que el reguero llega hasta el pastizal, donde hay
una franja de tierra mucho más grande que un establo totalmente aplas-
tada y que por todos los sitios se ven vallas de piedra caídas por el suelo.

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedó aterrado a la vista de las
vacas de Seth. Las encontró en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s
Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad estaban muertas y a casi el
resto de las que quedaban les habían chupado la sangre, y tenían unas
llagas igualitas que las que le salieron al ganado de Whateley a partir del
día en que nació el rapaz negro de Lavinia. Seth ha salido a ver cómo es-
tán las vacas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del brujo
Whateley. Chauncey no se paró a mirar qué dirección seguía el gran sen-
dero aplastado una vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigía hacia
el camino del barranco que lleva al pueblo.

«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahí que no me
sugiere nada bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley —que
tuvo el horrendo fin que merecía— está detrás de todo esto. No era un
ser enteramente humano, y conste que no es la primera vez que lo digo.
El viejo Whateley debía estar criando algo aún menos humano que él en
esa casa toda tapiada con clavos. Siempre ha habido seres invisibles me-
rodeando en tomo a Dunwich, seres invisibles que no tienen nada de hu-
mano ni presagian nada bueno.

«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oyó
a las chotacabras armar tal griterío en el barranco de Cold Spring que no
le dejaron dormir nada. Luego le pareció oír otro ruido débil hacia donde
está la granja del brujo Whateley, una especie de rotura o crujido de ma-
dera, como si alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de made-
ra. Entre unas cosas y otras no logró dormir lo más mínimo hasta bien
entrado el día, y no mucho antes se levantó esta mañana. Hoy se propo-
ne volver a la finca de los Whateley a ver qué sucede por allí. Pero ya ha
visto más que suficiente, se lo digo yo, Mrs. Corey. No sé qué pasara,
aunque no presagia nada bueno. Los hombres deberían organizarse e
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intentar hacer algo. Todo esto es verdaderamente espantoso, y creo que
se acerca mi turno. Sólo Dios sabe qué va a pasar.

«¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las gigantescas
huellas? ¿No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino
del barranco y todavía no se han dejado ver por su casa, supongo que
deben haber descendido al fondo del barranco, ¿dónde si no podrían es-
tar? De siempre he dicho que el barranco de Cold Spring no es un lugar
saludable y no me inspira la menor confianza. Las chotacabras y las lu-
ciérnagas que hay en sus entrañas no parecen criaturas de Dios, y hay
quienes dicen que pueden oírse extraños ruidos y murmullos allá abajo
si uno se pone a escuchar en el lugar apropiado, entre la cascada y la
Guarida del Oso.

A eso del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y jóvenes de
Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y prados que había
entre las recientes ruinas de lo que fuera la finca de los Whateley y el ba-
rranco de Cold Spring, comprobando aterrados con sus propios ojos las
grandes y monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la
misteriosa y apestosa desolación que reinaba sobre el lugar y la vegeta-
ción aplastada y pulverizada por los campos y a orillas de la carretera.
Fuese cual fuese el mal que se había desatado sobre la comarca era segu-
ro que se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso barranco,
pues todos los árboles de las laderas estaban doblados o tronchados, y
una gran avenida se había abierto por entre la maleza que crecía en el
precipicio. Daba la impresión de que una avalancha hubiese arrastrado
toda una casa entera, precipitándola por la enmarañada floresta de la
vertiente casi cortada a pico. Ningún ruido llegaba del fondo del barran-
co, tan sólo se percibía un lejano e indefinible hedor. No tiene nada de
extraño, pues, que los hombres prefieran quedarse al borde del precipic-
io y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de lleno en el cubil de
aquel desconocido horror ciclópeo. Tres perros que acompañaban al gru-
po se lanzaron a ladrar furiosamente en un primer momento, pero una
vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecían amedrentados e
intranquilos. Alguien llamó por teléfono al Aylesbury Chronicle para co-
municar la noticia, pero el director, acostumbrado a oír las más increíbles
historias procedentes de Dunwich, se limitó a redactar un artículo humo-
rístico sobre el tema, artículo que posteriormente sería reproducido por
la Associated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogie-
ron en casa, y no hubo granja o establo en que no se obstruyera la puerta
lo más sólidamente posible. Huelga decir que ni una sola cabeza de
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ganado pasó la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mañana un
irrespirable hedor y los furiosos ladridos de los perros despertaron a la
familia de Elmer Frye, cuya granja se hallaba situada al extremo este del
barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oído afuera
una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear in-
mediatamente a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de
decirle que lo hiciese se oyó un crujido de madera que vino a interrumpir
sus deliberaciones. Al parecer, el ruido procedía del establo, y fue segui-
do al punto por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los pe-
rros se pusieron a echar espumarajos por la boca y se acurrucaron a los
pies de los miembros de la familia Frye, despavoridos de terror. El due-
ño de la casa, movido por la fuerza de la costumbre, encendió un farol,
pero sabía bien que salir fuera al oscuro corral significaba la muerte. Los
niños y las mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedec-
iendo a algún oscuro y atávico sentido de conservación que les decía que
sus vidas dependían de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el
ruido del ganado remitió hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido
de una serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye,
apiñados en el salón, no se atrevieron a moverse para nada hasta que no
se desvanecieron los últimos ecos ya muy en el interior del barranco de
Cold Spring. Luego, entre los débiles mugidos que seguían saliendo del
establo y los endiablados chirridos de las últimas chotacabras aún desp-
iertas en el fondo del barranco, Selina Frye se acercó, tambaleándose, al
teléfono y difundió a los cuatro vientos cuanto sabía sobre la segunda fa-
se del horror.

Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico atroz, y po-
día verse un continuo trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de
gente que se acercaban al lugar donde se había producido el horripilante
acontecimiento nocturno. Dos impresionantes franjas de destrucción se
extendían desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas mons-
truosas huellas cubrían la tierra desprovista de toda vegetación y una fa-
chada del viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por el suelo. De
los animales, sólo se logró encontrar e identificar a la cuarta parte. Algu-
nas de las vacas estaban pulverizadas en pequeños fragmentos y a las
que sobrevivieron no hubo más remedio que sacrificarlas. Earl Sawyer
propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos re-
chazaron su propuesta por estimarla inútil. El anciano Zebulón Whatel-
ey, de una rama de la familia a caballo entre el sano juicio y la degrada-
ción, aventuró, de forma harto increíble, que lo mejor sería celebrar ritua-
les en las cumbres montañosas. De siempre se habían observado
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escrupulosamente en su familia las tradiciones y sus recuerdos de cantos
en los grandes círculos de piedra no tenían nada que ver con lo que pud-
ieran haber hecho Wilbur y su abuelo.

La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich, demasia-
do pasiva para lograr poner en marcha una eficaz defensa contra la ame-
naza que se cernía sobre ella. En algunos casos, las familias con estrechos
vínculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en medio
de la cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repe-
tirse las escenas de levantamiento de barricadas de la noche precedente y
los fútiles e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes y co-
locar las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no
aconteció nada nuevo salvo algún que otro ruido intermitente en la mon-
taña, y al despuntar el día muchos confiaban que el nuevo horror hubie-
se desaparecido con igual presteza con que se presentó. Incluso había al-
gunos espíritus temerarios que proponían lanzar una expedición de cas-
tigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el
ejemplo a una mayoría que, en principio, no parecía dispuesta a
seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barri-
cadas, aunque esta vez fueron menos las familias que se agruparon bajo
un mismo techo. A la mañana siguiente, tanto en la granja de Frye como
en la de Bishop pudo advertirse cierta agitación entre los perros e indefi-
nidos sonidos y fétidos olores en la lejanía, mientras que los expediciona-
rios más madrugadores se horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las
monstruosas huellas en el camino que orillaba Sentinel Hill. Al igual que
en ocasiones anteriores, los bordes del camino estaban aplastados, indic-
io de que por allí había pasado el imponente y monstruoso horror infer-
nal que asolaba la comarca. Esta vez la conformación de las huellas pare-
cía sugerir que había marchado en ambas direcciones, como si una mon-
taña movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar
posteriormente por la misma senda. Al pie de la montaña podía verse
por lo más abrupto una franja de unos treinta pies de anchura, de mato-
rrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello veían no salían de su
asombro al comprobar que ni siquiera las más empinadas pendientes ha-
cían torcer la trayectoria del inexorable sendero. Fuese lo que fuese, aq-
uel horror podía escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Co-
mo los expedicionarios optasen por subir a la cima por una ruta más se-
gura, se encontraron con que una vez arriba terminaban las huellas… o,
mejor dicho, daban la vuelta.
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Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whatel-
ey solían celebrar sus diabólicas hogueras y entonar sus no menos infer-
nales rituales ante la piedra con forma de mesa en las fechas de la Víspe-
ra de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituía el centro
de una amplia extensión de terreno arrasado por el horror de la monta-
ña, mientras que encima de su superficie ligeramente cóncava podía ver-
se una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa que había
en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejó
de allí. Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oído.
Luego, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror había des-
cendido prácticamente por el mismo sendero por el que había ascendido.
Toda especulación holgaba. La razón, la lógica y las ideas normales que
pudieran ocurrírseles se hallaban sumidas en el más completo marasmo.
Sólo el anciano Zebulón, que no iba acompañando al grupo, habría sabi-
do apreciar en su justo término la situación o hallar una posible explica-
ción a todo ello.

La noche del jueves comenzó igual que casi todas las precedentes, pero
acabó bastante peor. Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar
ni un momento armando tal estrépito que fueron muchos los vecinos de
Dunwich que no lograron conciliar el sueño, y a eso de las tres de la ma-
drugada todos los teléfonos de la localidad se pusieron a sonar trémula-
mente. Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz pro-
ferir en tono desgarrador «¡Socorro! ¡Dios mío!…», y algunos creyeron
escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cortó. No se oyó ni
un sonido más. Pero nadie se atrevió a salir y hasta la mañana siguiente
no se supo de dónde procedía la llamada. Todos cuantos la escucharon
se llamaron por teléfono entre sí, advirtiendo que únicamente no contes-
taban en casa de los Frye. La verdad se descubrió al cabo de una hora
cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se diri-
gió a la finca de los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo
que allí se veía era espantoso, pero en modo alguno constituía una sor-
presa. Había nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La casa de
los Frye se había hundido como si del cascarón de un huevo se tratase, y
entre las ruinas no pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto. Sólo un
insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La familia Frye había
sido por completo borrada de la faz de Dunwich.
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Capítulo 8
Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las pa-
redes repletas de estanterías, se desarrollaba otra fase del horror, algo
más apacible pero no menos estimulante desde una perspectiva espirit-
ual. El extraño manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la
Universidad de Miskatonic para su oportuna traducción, había sido la
causa de muchos quebraderos de cabeza y no pocas muestras de descon-
cierto entre los especialistas en lenguas antiguas y modernas del claustro.
Su mismo alfabeto, no obstante la similitud que a primera vista guardaba
con la variante del árabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente
desconocido a las autoridades en la materia. La conclusión final de los
lingüistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo
tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptográficos
normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su descifram-
iento, no obstante aplicarse en función de las lenguas que se suponía co-
nocía el autor de aquellas páginas. En cuanto a los antiguos libros encon-
trados en el domicilio de los Whateley, si bien presentaban un gran inte-
rés y en varios casos prometían abrir nuevas y tenebrosas vías de investi-
gación entre los filósofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para
nada a dilucidar el enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un cie-
rre metálico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente desconocido, si
bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con
el sánscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cayó en manos del Dr. Ar-
mitage, y ello tanto en atención al especial interés que había demostrado
en el caso Whateley como por sus vastos conocimientos lingüísticos y ex-
periencia en las fórmulas místicas de la antigüedad y del medioevo.

Armitage sabía que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por
ciertos cultos arcanos procedentes de épocas pasadas y que habían adop-
tado numerosos rituales y tradiciones de los zahoríes del mundo sarrace-
no. Ahora bien, aquello no pasaba de tener una importancia secundaria,
pues no era necesario conocer el origen de los símbolos si, como sospe-
chaba, eran utilizados a modo de criptogramas dentro de una lengua
moderna. Estaba persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa
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cantidad de texto que contenía, el autor difícilmente se habría tomado la
molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo quizá a la hora de ex-
presar ciertas fórmulas mágicas o conjuros especiales. En consecuencia,
se dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la hipótesis de que el gr-
ueso del mismo se hallaba en inglés.

Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas,
que el enigma que encerraba aquel texto resultaría difícil de desentrañar
y sería tarea harto dificultosa, por lo que había que desechar cualquier
intento de aplicar métodos sencillos de investigación. La última decena
de agosto la dedicó a recopilar todos los tratados de criptografía que pu-
do encontrar, echando mano de la copiosa bibliografía con que contaba
la biblioteca y descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se
ocultaban en textos como la Poligraphia de Tritomio, el De furtivis litera-
rum notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el
Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVIII de
Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan recientes co-
mo Blair, Von Marten, amén de los escritos de Klüber. Con el tiempo aca-
bó por convencerse de que se enfrentaba a uno de esos criptogramas es-
pecialmente sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras sepa-
radas y que se corresponden entre sí se hallan dispuestas como si se tra-
tara de una tabla de multiplicar, construyéndose el mensaje a partir de
palabras clave arbitrarias sólo conocidas por los iniciados. Las autorida-
des de mayor antigüedad parecían ser de ayuda bastante más valiosa
que las de épocas más recientes, de lo que Armitage dedujo que el códi-
go del manuscrito debía tener una gran antigüedad, transmitido sin du-
da a través de toda una larga cadena de ensayistas místicos. Varias veces
pareció estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero, de repente, algún
obstáculo imprevisto le hacía retroceder en la marcha de la investigación.
Hasta que, prácticamente ya encima septiembre, las nubes empezaron a
clarear. Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en determinados pasa-
jes del manuscrito, fueron identificadas definitiva e inequívocamente,
poniéndose de manifiesto que el texto se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cayó, por fin, la última barrera impor-
tante que se interponía a la inteligibilidad del texto, y Armitage vio coro-
nados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje entero de los ana-
les de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como todo
hacía suponer, y estaba redactado en un estilo que mostraba claramente
una mezcolanza de profunda erudición en el campo de las ciencias ocul-
tas y de incultura general por parte del extraño ser que lo escribió.
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Ya el primer pasaje extenso que logró descifrar Armitage —una anota-
ción fechada el 26 de noviembre de 1916— resultó harto asombroso e in-
tranquilizador. Recordó que el autor de aquellas líneas era un niño de
tres años y medio por entonces, si bien aparentaba ser un adolescente de
doce o trece.

Hoy aprendí el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustó pues po-
día responderse desde la montaña y no desde el aire. Lo del piso de arri-
ba me aventaja más de lo que pensaba y no parece que tenga mucho ce-
rebro terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor
de Elam Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a morderme me mataría.
Confío en que no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la fór-
mula mágica Dho y me pareció ver la ciudad secreta en los dos polos
magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro
comprender la fórmula Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire me di-
jeron en el Sabat que la tarea de arrasar la tierra me llevará muchos años;
para entonces supongo que ya habrá muerto el abuelo, así que voy a te-
ner que aprender la posición de todos los ángulos de las superficies pla-
nas y todas las fórmulas mágicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del ex-
terior me ayudarán, pero para cobrar forma corpórea requieren sangre
humana. Parece que lo de arriba tendrá buen aspecto. Puedo vislumbrar-
lo cuando hago la señal Voorish o soplo los polvos de Ibu Ghazi, y se pa-
rece mucho a ellos el día de la Víspera de Mayo en la Montaña. La otra
cara la encuentro algo borrosa. Me pregunto cómo seré cuando la tierra
haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con
el Aklo Sabaoth dijo que podría transfigurarme para parecer menos del
exterior y seguir haciendo cosas.

El amanecer encontró al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de te-
rror, totalmente enfrascado en su lectura. No había levantado los ojos del
manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la luz de una
lámpara eléctrica, fue pasando página tras página con temblorosa mano
a medida que descifraba el críptico texto. En medio de semejante estado
de agitación había telefoneado a su mujer para decirle que no iría a dor-
mir aquella noche, y cuando a la mañana siguiente le llevó el desayuno a
la biblioteca apenas probó bocado. No paró de leer ni un instante duran-
te todo el día, deteniéndose con gran desesperación una que otra vez
siempre que se hacía necesario volver a aplicar la intrincada clave para
desentrañar el texto. Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero
apenas tomó una pizca. Al día siguiente, ya bien entrada la noche, se
quedó adormecido sobre la silla, pero no tardaría en despertarse tras
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asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amenaza que se cernía
sobre la humanidad entera y que acababa de descubrir.

La mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insist-
ieron en ver a Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista
temblorosos y con el semblante demudado. Al anochecer Armitage se
fue a la cama, pero sólo esporádicamente pudo conciliar el sueño. Al día
siguiente, miércoles, volvió a enfrascarse en la lectura del manuscrito y
tomó infinidad de notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de
los ya descifrados. En la madrugada se quedó dormido unos momentos
en un sillón del despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba de
nuevo con la vista sobre el manuscrito. Aún no habían dado las doce
cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insistió, por su prop-
io bien, en la necesidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage se negó
a seguir los consejos del médico, alegando que para él era de vital impor-
tancia acabar de leer el diario, al tiempo que le prometía una explicación
más detallada en su debido momento. Aquella tarde, justo en el momen-
to en que empezaba a oscurecer, acabó su alucinante y agotadora lectura
y se dejó caer sobre la silla totalmente exhausto. Su mujer, que acudió a
llevarle la cena, le encontró postrado en un estado casi comatoso, pero
Armitage aún conservaba la conciencia suficiente como para proferir un
fenomenal grito, que la hizo retroceder, al advertir que sus ojos se posa-
ban en las notas que había tomado. Levántandose a duras penas de la si-
lla, recogió las hojas garrapateadas que había sobre la mesa y las metió
en un gran sobre que guardó en el bolsillo interior del abrigo. Aún le
quedaban fuerzas para regresar a casa por su propio pie, pero era tan
evidente que precisaba de auxilios médicos que hubo que llamar urgen-
temente al doctor Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones
del médico, no cesaba de repetir una y otra vez «Pero ¿qué hacer, Dios
mío?, ¿qué hacer?»

Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente estuvo deli-
rando a intervalos. No dio ninguna explicación al doctor Hartwell, pero
en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa necesidad de man-
tener una larga reunión con Rice y Morgan. No había quien entendiera
sus desvaríos, en los que hacía desesperados llamamientos para que se
destruyera algo que decía se encontraba en una casa herméticamente ce-
rrada con tablones, al tiempo que hacía increíbles alusiones a un plan pa-
ra eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vi-
da vegetal y animal, que se proponía llevar a cabo una terrible y antiquí-
sima raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus
gritos decía cosas tales como el mundo estaba en peligro, pues los Seres
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Ancianos se habían propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar
y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpórea,
del que había salido hacía billones y billones de milenios. En otros mo-
mentos pedía que le trajera el temible Necronomicón y el Daemonolatre-
ia de Remigio, volúmenes ambos en los que estaba persuadido de encon-
trar la fórmula mágica con la que conjurar tan aterrador peligro.

—¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se lanzaba a
gritar desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el cami-
no, y lo peor de todo aún está por llegar. Digan a Rice y Morgan que hay
que hacer algo. Es una operación que entraña un gran peligro, pero yo sé
cómo fabricar los polvos… No ha recibido ningún alimento desde el 2 de
agosto, el día en que Wilbur vino a morir aquí, y a estas alturas…

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía aún una naturaleza
resistente y el trastorno se le pasó en el curso de la noche, y no vino
acompañado de fiebres. El viernes se levantó ya avanzado el día, con la
cabeza despejada, aunque con el semblante adusto por el miedo que le
roía las entrañas y por la tremenda responsabilidad que ahora pesaba so-
bre él. El sábado por la tarde se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y
mantener una reunión con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron
devanándose los sesos el resto del día con las más increíbles especulacio-
nes y los más alucinantes debates. Sacaron montones de terribles libros
sobre saberes arcanos de las estanterías y de los lugares donde estaban
encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando esquemas y fórmulas
mágicas con febril premura y en cantidades ingentes. No cabía la menor
duda al respecto. Los tres habían visto el agonizante cuerpo de Wilbur
Whateley postrado en una estancia de aquel mismo edificio, por lo que a
ninguno de ellos se le pasó siquiera por la cabeza considerar el diario co-
mo los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policía de Ma-
sachusetts estaban encontradas, imponiéndose la negativa en última ins-
tancia. Había cosas en todo aquello que resultaban muy difíciles, por no
decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de todo lo que
allí sucedía, como muy bien se vería tras varias investigaciones realiza-
das con posterioridad a los hechos. Ya entrada la noche la sesión se le-
vantó sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero durante todo el
domingo Armitage estuvo ocupado cotejando fórmulas mágicas y hac-
iendo combinaciones de productos químicos sacados del laboratorio de
la universidad. Cuanto más pensaba en el infernal diario, más dudas le
asaltaban sobre la eficacia de cualquier agente material para destruir al
ser que Wilbur Whateley había dejado tras de sí… el amenazador ser,
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desconocido para él, que unas horas después habría de abatirse sobre la
localidad y acabaría siendo trágicamente conocido por el horror de
Dunwich.

El lunes apenas difirió de la víspera para Armitage, pues la tarea en
que estaba embarcado requería continuas búsquedas y experimentos.
Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso ser trajeron como con-
secuencia una serie de cambios en el plan originalmente trazado, y, con
todo, sabía que al final seguiría adoleciendo de grandes fallas y riesgos.
Para el martes ya había esbozado una línea precisa de actuación y creía
que en menos de una semana estaría en condiciones de trasladarse a
Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran conmoción. Casi inadverti-
do, en una esquina del Arkham Advertiser, podía verse un pequeño des-
pacho de la agencia Associated Press en el que se comentaba en tono jo-
coso que el whisky introducido de contrabando en Dunwich había pro-
ducido un monstruo que batía todos los récords. Armitage, sobrecogido
ante la noticia, telefoneó al instante a Rice y a Morgan. Hasta bien entra-
da la noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al día siguiente
se lanzaron apresuradamente a hacer los preparativos para el viaje. Ar-
mitage sabía muy bien que iban a tener que habérselas con pavorosas
fuerzas, pero también veía claramente que era el único medio de acabar
con aquel maléfico embrollo que otros antes que él habían venido a com-
plicar y agravar.
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Capítulo 9
El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en automóvil
hacia Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la tarde. Hacía un día
espléndido, pero hasta en el fuerte sol reinante parecía presagiarse una
inquietante calma, como si algo espantoso se cerniese sobre aquellas
montañas extrañamente rematadas en forma de bóveda y sobre los pro-
fundos y sombríos barrancos de la asolada región. De vez en cuando po-
día divisarse recortado contra el cielo un lúgubre círculo de piedras en
las cumbres montañosas. Por la atmósfera de silenciosa tensión que se
respiraba en la tienda de Osborn, los tres investigadores comprendieron
que algo horrible había sucedido, y pronto se enteraron de la desapari-
ción de la casa y de la familia entera de Elmer Frye. Durante toda la tarde
estuvieron recorriendo los alrededores de Dunwich, preguntando a la
gente qué había sucedido y viendo con sus propios ojos, en medio de un
creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus per-
sistentes restos de aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas
dejadas en el corral, el ganado malherido de Seth Bishop y las impresio-
nantes franjas de vegetación arrasada que había por doquier. El sendero
dejado a todo lo largo de Sentinel Hill le pareció a Armitage de una sig-
nificación casi devastadora, y durante un buen rato se quedó mirando la
siniestra piedra en forma de altar que se divisaba en la cima.

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella
misma mañana habían llegado unos policías de Aylesbury en respuesta a
las primeras llamadas telefónicas dando cuenta de la tragedia acaecida a
los Frye, resolvieron ir en busca de los agentes y contrastar con ellos sus
impresiones sobre la situación. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo,
pues no se veía a los policías por ninguna parte. Habían venido en total
cinco en un coche, que se encontró abandonado en un lugar próximo a
las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacía
tan sólo un rato habían estado hablando con los policías, se hallaban tan
perplejas como Armitage y sus compañeros. Fue entonces cuando al vie-
jo Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, lívido, dio un codazo a
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Fred Farr al tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante abismo
que se abría frente a ellos.

—¡Dios mío! —dijo jadeando—. ¡Mira que les advertí que no bajasen al
barranco! Jamás se me ocurrió que fuera a meterse nadie ahí con esas
huellas y ese olor y con las chotacabras armando tal griterío a plena luz
del día…

Un escalofrío se apoderó de todos los allí congregados —granjeros e
investigadores— al oír las palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron
instintivamente el oído. Armitage, ahora que se encontraba por vez pri-
mera frente al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante
la responsabilidad que se le venía encima. Pronto caería la noche sobre la
comarca, las horas en que la gigantesca monstruosidad salía de su cubil
para proseguir sus pavorosas incursiones. Negotium perambulans in te-
nebris… El anciano bibliotecario se puso a recitar la fórmula mágica que
había aprendido de memoria, al tiempo que estrujaba con la mano el pa-
pel en que se contenía la otra fórmula alternativa que no había memori-
zado. Seguidamente, comprobó que su linterna se encontraba en perfecto
estado. Rice, que estaba a su lado, sacó de un maletín un pulverizador de
esos que se utilizan para combatir los insectos, mientras Morgan desen-
fundaba el rifle de caza en el que seguía confiando pese a las advertenc-
ias de sus compañeros de que las armas no valdrían de nada frente a tan
monstruoso ser.

Armitage, que había leído el estremecedor diario de Wilbur, sabía muy
bien qué clase de materialización podía esperarse, pero no quiso atemori-
zar más a los vecinos de Dunwich con nuevas insinuaciones o pistas. Es-
peraba poder librar al mundo de aquel horror sin que nadie se enterase
de la amenaza que se cernía sobre la humanidad entera. A medida que la
oscuridad fue haciéndose más densa los vecinos de Dunwich comenza-
ron a dispersarse y emprendieron el regreso a casa, ansiosos por ence-
rrarse en su interior pese a la evidencia de que no había cerrojo o cerra-
dura que pudiese resistir los embates de un ser de tal descomunal fuerza
que podía tronchar árboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron la ca-
beza al enterarse del plan que tenían los investigadores de permanecer
de guardia en las ruinas de la granja de Frye, próxima al barranco. Al
despedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas de volver a verlos con
vida a la mañana siguiente.

Aquella noche se oyó un enorme fragor en las montañas y las chotaca-
bras chirriaron con endiablado estrépito. De vez en cuando, el viento que
subía del fondo del barranco de Cold Spring traía un hedor insoportable
a la ya cargada atmósfera nocturna, un hedor como el que aquellos tres
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hombres ya habían percibido en una anterior ocasión al encontrarse fren-
te a aquella moribunda criatura que durante quince años y medio pasó
por un ser humano. Pero la tan esperada monstruosidad no se dejó ver
en toda la noche. No cabía duda, lo que había en el fondo del barranco
aguardaba el momento propicio, y Armitage dijo a sus compañeros que
sería suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El día se levantó gris, desapacible y
con ocasionales ráfagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones se acu-
mulaban d el otro lado de la montaña en dirección noroeste. Los tres
científicos de Arkham no sabían qué hacer. Comoquiera que la lluvia
arreciase se guarecieron bajo una de las pocas construcciones de la granja
de los Frye que aún quedaban en pie, en donde debatieron la convenien-
cia de seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a la
caza de la monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por
momentos y en la lejanía se oía el fragor producido por los truenos, en
tanto que el cielo resplandecía por los relámpagos que lo rasgaban, y
muy cerca de donde se encontraban se vio caer un rayo, como si directa-
mente se dirigiese al maldito barranco. El cielo se oscureció totalmente, y
los tres científicos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara rá-
pidamente y luego esclareciera.

Aún seguía cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haría
siquiera una hora, hasta ellos llegó un auténtico babel de voces que se
acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un grupo despavorido
integrado por algo más de una docena de hombres que venían corriendo,
y no cesaban de gritar y hasta de sollozar histéricamente. Uno de los que
marchaban a la cabeza prorrumpió a balbucir palabras sin sentido, sint-
iendo un pavoroso escalofrío los investigadores de Arkham cuando las
palabras adquirieron coherencia.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —se oyó decir a alguien con una vez entre-
cortada—. ¡Vuelve de nuevo, y esta vez en pleno día! ¡Ha salido, ha sali-
do y se mueve en estos momentos! ¡Que el Señor nos proteja!

Tras oírse unos jadeos, la voz se sumió en el silencio, pero otro de los
hombres retomó el hilo de lo que decía el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono. Quien lla-
maba era Mrs. Corey, la mujer de George, el que vive abajo en el cruce.
Dijo que Luther, el mozo, había salido en busca de las vacas al ver el tre-
mendo rayo que cayó, cuando observó que los árboles se doblaban en la
boca del barranco —del lado opuesto de la vertiente— y percibió el mis-
mo hedor que se respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el
lunes por la mañana. Y según ella, Luther dijo haber oído una especie de
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crujido o chapoteo, un ruido mucho más fuerte que el producido por los
árboles o arbustos al doblarse, y de repente los árboles que había a orillas
del camino se inclinaron hacia un lado y se oyó un horrible ruido de pi-
sadas y un chapoteo en el barro. Pero, aparte de los árboles y la maleza
doblados, Luther no vio nada.

Luego, más allá de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino
pudo oír unos espantosos crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que
parecía como si fuese madera que estuviese resquebrajándose. Pero,
aparte de los árboles y los matorrales doblados, no vio nada en absoluto.
Y cuando los crujidos se perdieron a lo lejos —en el camino que lleva a la
granja del brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill—, Luther tuvo
el valor de acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y se
puso a mirar al suelo. No se veía otra cosa que agua y barro, el cielo esta-
ba encapotado y la lluvia que caía empezaba a borrar las huellas, pero
cerca de la boca del barranco, donde los árboles se hallaban caídos por el
suelo, aún había unas horribles huellas tan gigantescas como las que vio
el lunes pasado.

Al llegar aquí, tomó la palabra el hombre que había hablado en primer
lugar.

—Pero eso no es lo malo; eso fue sólo el principio. Zeb convocó a la
gente y todos estaban escuchando cuando se cortó una llamada telefóni-
ca que hacían desde la casa de Seth Bishop. Sally, la mujer de Seth, no
paraba de hablar. en tono muy acalorado, acababa de ver los árboles
tronchados al borde del camino, y dijo que una especie de ruido acorcha-
do, parecido al de las pisadas de un elefante, se dirigía hacia la casa. Lue-
go, dijo que un olor espantoso se metió de repente por todos los rincones
de la casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el olor era
idéntico al que había en las ruinas de la granja de Whateley el lunes por
la mañana. Y, a todo esto, los perros no paraban de lanzar horribles aulli-
dos y ladridos.

«De repente, Sally pegó un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que
había junto al camino se había derrumbado como si la tormenta se lo hu-
biese llevado por delante, sólo que apenas corría viento para pensar en
algo así. Todos escuchábamos con atención y a través del hilo podía oírse
el jadeo de multitud de gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally
volvió a proferir un espantoso grito y dijo que la cerca que había delante
de la casa acababa de derrumbarse, aunque no se veía la menor señal que
indicara a qué podría deberse. Luego, todos los que estaban pegados al
hilo oyeron chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bishop, y Sally de-
cía a gritos que algo enorme había caído encima de la casa, no un rayo ni
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nada por el estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba contra la fa-
chada y los embates eran constantes, aunque no se veía nada a través de
las ventanas. Y luego… y luego…

El terror podía verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun
cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle
a quien tenía la palabra que prosiguiera.

—Y luego… luego, Sally lanzó un grito estremecedor y dijo «¡Socorro!
¡La casa se viene abajo!»… y desde el otro lado del hilo pudimos oír un
fenomenal estruendo y un espantoso griterío… igual que pasó con la
granja de Elmer Frye, sólo que esta vez peor…

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venía en el
grupo prosiguió el relato.

—Eso fue todo. No volvió a oírse ni un ruido ni un chillido más. Sólo
el más absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros co-
ches y furgonetas, y a continuación nos reunimos en casa de Corey todos
los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos venido
hasta aquí para que nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo
sea un castigo del Señor por nuestras iniquidades, un castigo del que
ningún mortal puede escapar.

Armitage comprendió que había llegado el momento de hacer algo y,
con aire resuelto, se dirigió al vacilante grupo de despavoridos
campesinos.

—No queda más remedio que seguirlo, señores —dijo tratando de dar
a su voz el tono más tranquilizador posible—. Creo que hay una posibili-
dad de acabar de una vez por todas con lo que quiera que sea ese mons-
truo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de brujos que tenían los
Whateley, pues bien, este abominable ser tiene mucho de brujería, y para
acabar con él hay que recurrir a los mismos procedimientos que utiliza-
ban ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley y examinado algunos de
los extraños y antiguos libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el
conjuro que debe pronunciarse para que desaparezca para siempre. Na-
turalmente, no puede hablarse de una seguridad total, pero vale la pena
intentarlo. Es invisible —como me imaginaba—, pero este pulverizador
de largo alcance contiene unos polvos que deben hacerlo visible por
unos instantes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un ser pa-
voroso, pero aún hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese seguido
con vida. Nunca llegará a saberse bien de qué se libró la humanidad con
su muerte. Ahora sólo tenemos un monstruo contra el que luchar, pero
sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que cause aún
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mucho daño, así que no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de
semejante monstruo.

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que aca-
ba de ser destruida. Que alguien vaya delante, pues no conozco bien es-
tos caminos, pero supongo que debe haber un atajo. ¿Están de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer,
apuntando con un dedo tiznado por entre la cortina de lluvia que amai-
naba por momentos, dijo con voz suave: «Creo que el camino más rápido
para llegar a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado que se ve ahí
abajo y vadear el arroyo por donde es menos profundo, para subir luego
por las rastrojeras de Carrier y los bosques que hay a continuación. Al fi-
nal se llega al camino alto que pasa a orillas de la granja de Seth, que está
del otro lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la dirección indica-
da, mientras la mayoría de los aldeanos marchaban lentamente tras ellos.
El cielo empezaba a clarear y todo parecía indicar que la tormenta había
pasado. Cuando Armitage tomaba involuntariamente una dirección eq-
uivocada, Joe Osborn se lo indicaba y se ponía delante para mostrar el
camino. El valor y la confianza de los hombres del grupo crecían por mo-
mentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a
pico que había al final del atajo —por entre cuyos fantásticos y añejos ár-
boles hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase— pusieron ta-
les cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salía
el sol. Se hallaban algo más allá de la finca de Seth Bishop, pero los árbo-
les tronchados y las inequívocas y horribles huellas eran buena prueba
de que ya había pasado por allí el monstruo. Apenas se detuvieron unos
momentos a contemplar los restos que quedaban en tomo al gran hoyo.
Era exactamente lo mismo que sucedió con los Frye, y nada vivo ni
muerto podía verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la
granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer allí mucho
tiempo entre aquel hedor insoportable y aquella viscosidad bituminosa;
todos volvieron instintivamente al sendero de espantosas huellas que se
dirigían hacia la granja en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas
en forma de altar de Sentinel Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos los inte-
grantes del grupo se estremecieron visiblemente y sus ánimos comenza-
ron a flaquear. No tenía nada de divertido seguir la pista de algo tan
grande como una casa y no lograr verlo, si bien podía respirarse en el
ambiente una maléfica presencia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill
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las huellas dejaban el camino y podía apreciarse aún fresca la vegetación
aplastada y tronchada a lo largo de la ancha franja que marcaba el cami-
no seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la
montaña.

Armitage sacó un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes lade-
ras de Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pasó a Morgan, que gozaba de
una visión más aguda. Tras mirar unos instantes por el aparato Morgan
lanzó un pavoroso grito, pasándoselo seguidamente a Earl Sawyer a la
vez que le señalaba con el dedo un determinado punto de la ladera. Saw-
yer, tan desmañado como la mayoría de quienes no están acostumbrados
a utilizar instrumentos ópticos, estuvo dándole vueltas unos segundos
hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, logró centrar el
objetivo. Al localizar el punto, su grito aún fue más estridente que el de
Morgan.

—¡Dios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Está sub-
iendo… lentamente… como si reptara… en estos momentos llega a la ci-
ma. ¡Que el cielo nos ampare!

El germen del pánico pareció cundir entre los expedicionarios. Una co-
sa era salir a la caza del monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo.
Era muy posible que los conjuros funcionaran, pero ¿y si fallaban? Em-
pezaron a levantarse voces en las que se le formulaba a Armitage todo ti-
po de preguntas acerca del monstruo, pero ninguna respuesta parecía sa-
tisfacerles. Todos tenían la impresión de hallarse muy próximos a fases
de la naturaleza y de la vida absolutamente extraordinarias y radical-
mente ajenas a la existencia misma de la humanidad.
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Capítulo 10
Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Armitage,
de canosa barba, el profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el
Dr. Morgan, delgado y de aspecto juvenil— acabaron subiendo solos la
montaña. Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos sobre cómo en-
focar y utilizar el catalejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se
quedó en el camino. A medida que subían aquellos tres hombres, los al-
deanos fueron pasándoselo de mano en mano para poder verlos de cer-
ca. La subida era ardua, y en más de una ocasión tuvieron que echar una
mano a Armitage. Muy por encima del esforzado grupo expedicionario
el gran sendero abierto en la montaña retumbaba como si su infernal ha-
cedor volviera a pasar por él con premiosa alevosía. Así pues, era patente
que los perseguidores cobraban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley— era
quien miraba por el catalejo cuando los investigadores de Arkham se
desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin duda, los
tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el que se divisa-
ba el sendero, en un lugar muy por encima de donde se estaba aplastan-
do la vegetación en aquellos momentos. Y así fue en realidad, pues los
expedicionarios alcanzaron la pequeña elevación al poco de que el invisi-
ble monstruo pasara por allí.

Luego, Wesley Corey, que a la sazón miraba por el objetivo, gritó con
todas sus fuerzas que Armitage se había puesto a ajustar el pulverizador
que llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba a ocurrir de un momento a
otro. El desasosiego empezó a cundir entre el grupo del camino, pues, se-
gún les habían dicho, el pulverizador debería hacer visible por unos ins-
tantes al desconocido horror. Dos o tres hombres cerraron los ojos, en
tanto que Curtis Whateley arrebató el catalejo a Wesley y lo dirigió hacia
el punto más distante posible. Pudo ver que Rice, desde el lugar de ob-
servación en que se encontraban los expedicionarios —por encima y jus-
to detrás del monstruoso ser— tenía una excelente oportunidad para in-
tentar diseminar los potentes polvos de prodigiosos efectos.
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El resto de los que estaban en el camino sólo pudieron ver el fugaz res-
plandor de una nube grisácea —una nube del tamaño de un edificio rela-
tivamente alto— próxima a la cima de la montaña. Curtis, que era quien
en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejó caer de golpe sobre
el barro que les cubría hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito
aterrador. Se tambaleó, y habría caído al suelo de no ser por dos o tres
compañeros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible
gemido era lo único que salía de sus labios.

—¡Oh, oh, Dios Todopoderoso!… eso… eso…
Luego se organizó un auténtico pandemónium, pues todos querían

preguntar a la vez, y sólo Henry Wheeler se ocupó de recoger el catalejo
caído en tierra y de limpiarle el barro. Curtis seguía diciendo incoherenc-
ias y ni siquiera conseguía dar respuestas aisladas.

—Es mayor que un establo… todo hecho de cuerdas retorcidas… Tie-
ne una forma parecida a un huevo de gallina, pero enorme, con una do-
cena de patas… como grandes toneles medio cerrados que se echaran a
rodar…. No se ve que tenga nada sólido… es de una sustancia gelatinosa
y está hecho de cuerdas sueltas y retorcidas, como si las hubieran pega-
do… Tiene infinidad de enormes ojos saltones…, diez o veinte bocas o
trompas que le salen por todos los lados, grandes como tubos de chime-
nea, y no paran de moverse, abriéndose y cerrándose continuamente…,
todas grises, con una especie de anillos azules o violetas… ¡Dios del cie-
lo! ¡Y ese rostro semihumano encima…!

El recuerdo de esto último, fuera lo que fuese, resultó demasiado fuer-
te para el pobre Curtis, quien perdió el sentido antes de poder articular
una sola palabra más. Fred Farr y Will Hutchins lo trasladaron a un lado
del camino, dejándole tendido sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler,
temblando, cogió entre las manos el catalejo y lo enfocó hacia la montaña
en un intento de ver qué pasaba. A través del objetivo podían divisarse
tres pequeñas figuras que ascendían hacia la cumbre con la rapidez con
que se lo permitía la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veía, ni más
ni menos. Luego, todos percibieron un raro e intempestivo ruido que
procedía del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salía de la misma
maleza de Sentinel Hill. Era el griterío que armaba una legión de chota-
cabras y en su estridente coro parecía latir una tensa y maligna
expectación.

Earl Sawyer cogió seguidamente el catalejo y dijo que se veía a las tres
figuras de pie en la cumbre más alta, prácticamente al mismo nivel del
altar de piedra, pero todavía a considerable distancia de éste. Uno de los
hombres, dijo Earl Sawyer, parecía alzar los brazos por encima de su
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cabeza a intervalos rítmicos, y al decir esto los demás creyeron oír un te-
nue sonido cuasi musical a lo lejos, como si una ruidosa salmodia acom-
pañara a sus gestos. La extraña silueta en aquel lejano pico debía constit-
uir todo un grotesco e impresionante espectáculo, pero ninguno de los
presentes se sentía con humor para hacer consideraciones estéticas.

—Me imagino que ahora están entonando el conjuro —dijo Wheeler en
voz baja al tiempo que arrebataba el catalejo de manos de Sawyer. Mien-
tras, las chotacabras chirriaban con singular estridencia y a un ritmo cur-
iosamente irregular, que no guardaba ningún parecido con las modulac-
iones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuyó sin que, a primera vista, se debie-
ra a la acción de ninguna nube. Era un fenómeno realmente singular, y
así lo apreciaron todos. Parecía como si en el interior de las montañas es-
tuviera gestándose un estrepitoso fragor, extrañamente acorde con otro
fragor que vendría del firmamento. Un relámpago rasgó el aire y los
asombrados hombres buscaron en vano los indicios de la tormenta. La
salmodia que entonaban los investigadores de Arkham llegaba ahora ní-
tidamente hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que levantaban
los brazos al compás de las palabras del conjuro. Podía oírse, asimismo,
el furioso ladrido de los perros en una granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a más y los hom-
bres apiñados en el camino seguían mirando perplejos al horizonte. Unas
tinieblas violáceas, originadas como consecuencia de un espectral oscu-
recimiento del azul celeste, se cernían sobre las retumbantes colinas. Seg-
uidamente, volvió a rasgar el cielo un relámpago, algo más deslumbran-
te que el anterior, y todos creyeron ver como si una especie de nebulosi-
dad se levantara en torno al altar de piedra allá en la lejana cumbre. Nad-
ie, empero, miraba con el catalejo en aquellos instantes. Las chotacabras
seguían emitiendo sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de
Dunwich se preparaban, en medio de una gran tensión, para enfrentarse
con la imponderable amenaza que parecía rondar por la atmósfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oír unos sonidos
vocales sordos, cascados y roncos que jamás olvidarían los integrantes
del despavorido grupo que los oyó. Pero aquellos sonidos no podían
proceder de ninguna garganta humana, pues los órganos vocales del
hombre no son capaces de producir semejantes atrocidades acústicas.
Más bien se diría que habían salido del mismo Averno, si no fuese harto
evidente que su origen se encontraba en el altar de piedra de Sentinell
Hill. Y hasta casi es erróneo llamar a semejantes atrocidades sonidos, por
cuanto su timbre, horrible a la par que extremadamente bajo, se dirigía
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mucho más a lóbregos focos de la conciencia y al terror que al oído; pero
uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, irrefutable aunque
vagamente, a palabras semiarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos
—estruendosos cual los fragores de la montaña o los truenos por encima
de los que resonaban— pero no procedían de ser visible alguno. Y como
la imaginación es capaz de sugerir las más descabelladas suposiciones en
cuanto a los seres invisibles se refiere, los hombres agrupados al pie de la
montaña se apiñaron todavía más si cabe, y se echaron hacia atrás como
si temiesen que fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

—Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh'ngha… YogSothoth… —sonaba el ho-
rripilante graznido procedente del espacio—. Y'bthnk… h'ehye…
n'grkdl'lh…

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pareció titu-
bear, como si estuviera librándose una pavorosa contienda espiritual en
su interior. Henry Wheeler volvió a enfocar el catalejo, pero tan sólo divi-
só las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de Senti-
nel Hill, las cuales no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y
de hacer extraños gestos como si la ceremonia del conjuro estuviese pró-
xima a su culminación. ¿De qué lóbregos avernos de terror propios del
diabólico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia extracós-
mica, de qué sombría y secularmente latente estirpe infrahumana proce-
dían aquellos semiarticulados sonidos medio graznidos medio truenos?
De repente, volvían a oírse con renovado ímpetu y coherencia al acercar-
se a su máximo, final y más desgarrador frenesí.

—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa… ngh'aaaaa… ngh'aaa h'yuh…
¡SOCORRO! ¡SOCORRO!… pp-pp-pp-¡PADRE! ¡PADRE! ¡YOG-
SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lívidos aldeanos que aguardaban en el camino sin sa-
lir de su estupor ante las palabras indiscutiblemente inglesas que habían
resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y vacío espacio
que había junto a la asombrosa piedra altar, no volverían a oírlas. Al
punto, hubieron de dar un violento respingo ante la terrorífica detona-
ción que pareció desgarrar la montaña; un estruendo ensordecedor e im-
ponente, cuyo origen —ya fuese el interior de la tierra o los cielos— nin-
guno de los presentes supo localizar. Un único rayo cayó desde el cenit
violáceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de inconmensurable
fuerza e indescriptible hedor bajó desde la montaña bañando la comarca
entera. Árboles, maleza y hierbas fueron arrasados por la furiosa acome-
tida, y los despavoridos aldeanos del grupo que se encontraba al pie de
la montaña, debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles,
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estuvieron a punto de caer rodando por el suelo. En la lejanía se oía el fu-
rioso ladrido de los perros, en tanto que los prados y el follaje en general
se marchitaban cobrando una extraña y enfermiza tonalidad grisáceo-
amarillenta, y los campos y bosques quedaban sembrados de chotaca-
bras muertas.

El hedor desapareció al poco tiempo, pero la vegetación no volvió a
brotar con normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una extraña y
nauseabunda sensación ante las plantas que crecen en las inmediaciones
de aquella montaña de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a
volver en sí cuando se vio a los tres hombres de Arkham descender len-
tamente por la vertiente montañosa bajo los rayos de un sol cada vez
más resplandeciente e inmaculado. Su semblante era grave y calmado, y
parecían consternados por unas reflexiones sobre lo que venían de pre-
senciar de naturaleza mucho más angustiosa que las que habían reduci-
do al grupo de aldeanos a un estado de postración y acobardamiento. En
respuesta a la lluvia de preguntas que cayó sobre ellos, los tres investiga-
dores se limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de vital
importancia.

—El monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Armitage—.
Ha vuelto al seno de lo que era en un principio y ya no puede volver a
existir. Era una monstruosidad en un mundo normal. Sólo en una míni-
ma parte estaba compuesto de materia, en cualquiera de las acepciones
de la palabra. Era igual que su padre, y una gran parte de su ser ha vuel-
to a fundirse con aquél en algún reino o dimensión desconocido allende
nuestro universo material, en algún abismo desconocido del que sólo los
más endiablados ritos de la malevolencia humana le permitirían salir
tras invocarlo por unos momentos en las cumbres montañosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos
dispersos del infortunado Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco
a poco hasta formar una especie de continuidad, y llevándose las manos
a la cabeza soltó un sordo gemido. La memoria le devolvió al momento
en que le había abandonado, y volvió a invadirle la horrorosa visión que
le había hecho desfallecer.

—¡Oh, oh, Dios mío, aquel rostro semihumano… aquel rostro semihu-
mano!… aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y sin men-
tón, igual que los Whateley… Era un pulpo, un ciempiés, una especie de
araña, pero tenía una cara de forma semihumana encima de todo, y se
parecía al brujo Whateley, sólo que medía yardas y yardas.

Y, exhausto, enmudeció, mientras el grupo entero de aldeanos se le
quedaba mirando fijamente con una perplejidad aún no cristalizada en
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renovado terror. Sólo entonces el viejo Zebulón Whateley, a quien solían
venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no había abierto la boca
hasta el momento, dijo en voz alta:

—Hace quince años —se puso a divagar—, oí decir al viejo Whateley
que un día oiríamos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre
en la cumbre de Sentinel Hill…

Pero Joe Osborn le interrumpió para volver a preguntar a los hombres
de Arkham:

—Pero, ¿qué era, después de todo, y cómo logró el joven brujo Whatel-
ey llamarle para que acudiera de los espacios?

Armitage escogió sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar.
—Era… bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona

que habitamos del espacio sideral, una fuerza que actúa, crece y obedece
a otras leyes distintas de las que rigen nuestra Naturaleza. A ninguno de
nosotros se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, sólo lo intentan
las gentes y cultos más abominables. Y algo de ello puede decirse de Wil-
bur Whateley, algo que basta para hacer de él un ser demoníaco y un
monstruo precoz, y para hacer de su muerte una escena de diabólico pa-
tetismo. Lo primero que pienso hacer es quemar este maldito diario, y si
quieren obrar como hombres prudentes les aconsejo que dinamiten
cuanto antes la piedra altar que hay en esa cima y echen abajo todos los
círculos de monolitos que se levantan en las restantes montañas. Cosas
así son las que, a la postre, traen a seres como esos de los que tanto gus-
taban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para
que borraran de la faz de la tierra a la especie humana y arrastraran a
nuestro planeta al fondo de algún lugar execrable para alguna finalidad
de naturaleza igualmente execrable.

—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lu-
gar de origen, los Whateley lo criaron para que desempeñara un terrible
papel en los monstruosos hechos que iban a acontecer. Creció deprisa y
se hizo muy grande por las mismas razones por las que lo hizo Wilbur,
pero le superó porque contaba con un componente mayor de exteriori-
dad. Y es innecesario preguntar por qué Wilbur lo llamó para que vinie-
ra del espacio… No lo llamó. Era su hermano gemelo, pero se parecía
más a su padre que él.
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