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Capitulo

Cuando el que viaja por el norte de la regién central de Massachusetts se
equivoca de direccion al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada
maés pasar Dean’s Corners, verd que se adentra en una extrafia y apenas
poblada comarca. El terreno se hace mds escarpado y las paredes de pie-
dra cubiertas de maleza van encajonando cada vez maés el sinuoso cami-
no de tierra. Los drboles de los bosques son alli de unas dimensiones ex-
cesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una
frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los
campos cultivados son muy escasos y aridos, mientras que las pocas ca-
sas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspec-
to uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por
qué, uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figu-
ras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio derr-
uidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silencio-
sas y hurafias que uno tiene la impresiéon de verse frente a un recéndito
enigma del que mds vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento
de extrafio desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino,
se divisan las montafias que se alzan por encima de los tupidos bosques
que cubren la comarca. Las cumbres tienen una forma demasiado ovala-
da y simétrica como para pensar en una naturaleza apacible y normal, y
a veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el cielo unos
extrafios circulos formados por altas columnas de piedra que coronan la
mayoria de las cimas montafiosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundi-
dad incierta, y los toscos puentes de madera que los salvan no ofrecen
excesivas garantias al viajero. Cuando el camino inicia el descenso, se
atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una hon-
da repulsion, y hasta llega a invadirle al viajero una sensacién de miedo
cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar estri-
dentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusion, se aprestan a
danzar al ritmo bronco y atrozmente monétono del horrisono croar de
los sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del



Miskatonic adquieren una extrafia forma serpenteante mientras discu-
rren al pie de las abovedadas cumbres montafiosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercdndose a las montafias, repara mds en
sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras.
Las vertientes de aquellas montafias son tan escarpadas y sombrias que
uno desearia que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir ade-
lante pues no hay camino que permita eludirlas. P asado un puente cub-
ierto puede verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el cur-
so del rio y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se
maravilla ante aquel pufiado de techumbres de estilo holandés en ruino-
so estado, que hacen pensar en un periodo arquitecténico anterior al de
la comarca circundante. Y cuando se acerca mds no resulta nada tranqui-
lizador comprobar que la mayoria de las casas estdn desiertas y medio
derruidas y que la iglesia —con el chapitel quebrado— alberga ahora el
unico y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El sim-
ple paso del tenebroso ttnel del puente infunde ya cierto temor, pero
tampoco hay manera de evitarlo. Una vez atravesado el tinel, es dificil
que a uno no le asalte la sensaciéon de un ligero hedor al pasar por la calle
principal y ver la descomposicién y la mugre acumuladas a lo largo de
siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el
angosto camino que discurre al pie de las montafias, cruzar la llanura
que se extiende una vez traspuestas las cumbres montafiosas hasta vol-
ver a desembocar en la carretera de Aylesbury

Una vez alli, es posible que el viajero se entere de que ha pasado por
Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en
el pueblo todas las sefiales que indicaban cémo llegar hasta él han desa-
parecido del camino. No obstante ser una regién de singular belleza, se-
gun los canones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a vera-
neantes. Hace dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza
reirse de brujerfas, cultos satanicos o siniestros seres que poblaban los
bosques, daban muy buenas razones para evitar el paso por la localidad.
Pero en los racionales tiempos que corren —silenciado el horror que se
desat6 sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo
el bienestar del pueblo y del mundo— la gente elude el pueblo sin saber
exactamente por qué razén. Quizd el motivo de ello radique —aunque
no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que los naturales
de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo reba-
sado con mucho esa senda de regresiéon tan comin a muchos apartados
rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a



constituir un tipo racial propio, con estigmas fisicos y mentales de dege-
neracion y endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es
increiblemente bajo, mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a
perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de
actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada
por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en
1692, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel general de dege-
neracion, aunque numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse
tanto entre la sérdida plebe que sélo restan sus apellidos como recorda-
torio del origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y de los
Bishop siguen atin enviando a sus primogénitos a Harvard y Miskatonic,
pero los jovenes que se van rara vez regresan a las semiderruidas te-
chumbres de estilo holandés bajo las que tanto ellos como sus antepasa-
dos nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desato el
reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas
leyendas aluden a idolatricos ritos y conclaves de los indios en los que
invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes montafias re-
matadas en forma de béveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales
orgidsticos contestados por estridentes crujidos y fragores salidos del in-
terior de las montafias. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién in-
corporado a su ministerio en la iglesia congregacional de Dunwich, pre-
dicé un memorable sermén sobre la amenaza de Satands y sus demonios
que se cernia sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un
infernal cortejo de demonios son fenémenos harto conocidos como para
intentar negarlos. Las impias voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebu y
de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra més de una veintena de testi-
gos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no hard més de dos semanas,
pude escuchar toda una alocucién de las potencias infernales detras de
mi casa. Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que alli se oi-
an no podian proceder de nadie de este mundo, eran de esos sonidos que
sOlo pueden salir de reconditas simas que inicamente a la magia negra le
es dado descubrir y al diablo penetrar.

No habia pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermén cuan-
do el reverendo Hoadley desapareci6é sin que se supiera mas de él, si
bien sigue conservandose el texto del sermén, impreso en Springfield.
No habia afio en que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores
en el interior de las montafias, y atn hoy tales ruidos siguen sumiendo
en la mayor perplejidad a gedlogos y fisidgrafos.



Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediacio-
nes de los circulos de rocosas columnas que coronan las cumbres monta-
fiosas y a entes etéreos cuya presencia puede detectarse difusamente a
ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyen-
das tratan de explicarlo todo en funcién del Devil’s Hop Yard, una lade-
ra totalmente baldia en la que no crecen ni drboles, ni matorrales ni hier-
ba alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cer-
val a la algarabia que arma en las cdlidas noches la legiéon de chotacabras
que puebla la comarca. Afirman que tales péjaros son psicopompos! que
estan al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unisono
sus pavorosos chirridos con la jadeante respiraciéon del moribundo. Si
consiguen atrapar el alma fugitiva en el momento en que abandona el
cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en diabélicas riso-
tadas, pero si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el
silencio.

Claro estd que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en
ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un pueblo incre-
iblemente viejo, mucho méas que cualquier otro en treinta millas a la re-
donda. Al sur atin pueden verse las paredes del sétano y la chimenea de
la antiquisima casa de los Bishop, construida con anterioridad a 1700, en
tanto que las ruinas del molino que hay en la cascada, construido en
1806, constituyen la pieza arquitecténica més reciente de la localidad. La
industria no arraigé en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX re-
sult6 ser de corta duracién en la localidad. Con todo, lo mds antiguo son
las grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas
que hay en las cumbres montafiosas, pero esta obra se atribuye por lo ge-
neral mas a los indios que a los colonos. Restos de craneos y huesos hu-
manos, hallados en el interior de dichos circulos y en tomo a la gran roca
en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales luga-
res fueron en otras épocas enterramientos de los indios pocumtuk, aun
cuando numerosos etndlogos, obviando la préactica imposibilidad de tan
disparatada teoria, siguen empefiados en creer que se trata de restos
caucasicos.

1.Conductores de almas al reino de los muertos. [N del T]



Capitulo

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y parc-
ialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas del pue-
blo y a una media de la casa mds cercana, donde el domingo 2 de febrero
de 1913, a las 5 de la mafiana, nacié Wilbur Whateley. La fecha se recuer-
da porque era el dia de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curio-
samente observan bajo otro nombre, y, ademads, por el fragor de los rui-
dos que se oyeron en la montafia y por el alboroto de los perros de la co-
marca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También cabe hacer no-
tar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur perte-
necfa a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y
cinco afios de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivia
en compafiia de su anciano y medio enloquecido padre, de quien duran-
te su juventud corrieron los méas espantosos rumores sobre actos de bru-
jeria. Lavinia Whateley no tenia marido conocido, pero siguiendo la cos-
tumbre de la comarca no hizo nada por repudiar al nifio, y en cuanto a la
paternidad del recién nacido la gente pudo —y asi lo hizo— especular a
su gusto. La madre estaba extrafiamente orgullosa de aquella criatura de
tez morena y facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo
semblante y sus rosdceos ojos de albina, y cuentan que se la oy6 susurrar
multitud de extrafias profecias sobre las extraordinarias facultades de
que estaba dotado el nifio y el impresionante futuro que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre habia sido
una criatura solitaria a quien encantaba correr por las montafias cuando
se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de leer los volumino-
sos y afiejos libros que su padre habia heredado tras dos siglos de exis-
tencia de los Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro
viejos y apolillados. En su vida habia ido a la escuela, pero sabia de me-
moria multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares
que el viejo Whateley le habia ensefiado.

De siempre habian temido los vecinos de la localidad la solitaria granja
a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la inexplicable muerte
violenta que sufrié su mujer cuando Lavinia apenas contaba doce afios



no contribuy6 en nada a hacer popular el lugar. Siempre solitaria y aisla-
da en medio de extrafias influencias, Lavinia gustaba de entregarse a vis-
iones alucinantes y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su
tiempo libre apenas se veia reducido por los cuidados domésticos en una
casa en que ni los menores principios de orden y limpieza se observaban
desde hacia tiempo.

La noche en que Wilbur nacié pudo oirse un grito espantoso, que re-
tumb¢ incluso por encima de los ruidos de la montafia y de los ladridos
de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona alguna estuvie-
ron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada del
parto hasta pasada una semana, en que el viejo Whateley recorrié en su
trineo el nevado camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a
hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tienda
de Osborn. Parecia como si se hubiera producido un cambio en el ancia-
no, como si un elemento subrepticio nuevo se hubiese introducido en su
obnubilado cerebro transformédndole de objeto en sujeto de temor, aung-
ue, a decir verdad, no era persona que se preocupase especialmente por
las cuestiones familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que tltima-
mente habia podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la pater-
nidad del recién nacido seria recordado afios después por quienes enton-
ces escucharon sus palabras.

—DMe trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se
parece a su padre, serd bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay
razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por estos ale-
dafios. Lavinia ha leido y ha visto cosas que la mayoria de vosotros ni si-
quiera sois capaces de imaginar. Espero que su hombre sea tan buen ma-
rido como el mejor que pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y
si supierais la mitad de cosas que yo sé no deseariais mejor casamiento
por la iglesia ni aqui ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os
digo: algin dia oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de
su padre en la cumbre de Sentinel Hill.

Las tnicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su
vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama atin no degenerada
de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien vivia desde hacia
afos Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeci6 a la pura curiosidad y las
historias que cont6 confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechar-
iah fue por alli a llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo
Whateley le habia comprado a su hijo Curtis. Dicha adquisicién marco el
comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno por parte de
la familia del pequefio Wilbur que no finalizaria hasta 1928 —es decir, el



afo en que el horror se abatié sobre Dunwich—, pero en ningtin momen-
to dio la impresion de que el destartalado establo de Whateley estuviese
lleno hasta rebosar de ganado. A ello sigui6 un periodo en que la curiosi-
dad de ciertos vecinos de Dunwich les llev6 a subir a escondidas hasta
los pastos y contar las cabezas de ganado que pacian precariamente en la
empinada ladera justo por encima de la vieja granja, y jamdas pudieron
contar més de diez o doce anémicos y casi exangiies ejemplares. Debia
ser una plaga o enfermedad, originada quiza en los insalubres pastos o
transmitida por algtin hongo o madera contaminados del inmundo esta-
blo, lo que producia tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley.
Extrafias heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecian cebarse en las
vacas que podian verse paciendo por aquellos contornos y una o dos ve-
ces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas per-
sonas que fueron a visitar a los Whateley creyeron ver llagas similares en
la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en la de su desalifiada y
desgrefiada hija albina.

En la primavera que sigui6 al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudé
sus habituales correrias por las montafias, llevando en sus desproporcio-
nados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad de los aldeanos
hacia los Whateley remiti6 tras ver al retofio, y a nadie se le ocurrié hacer
el menor comentario sobre el portentoso desarrollo del recién nacido, vi-
sible de un dia para otro. La realidad es que Wilbur crecia a un ritmo im-
presionante, pues a los tres meses habia alcanzado ya una talla y fuerza
muscular que raramente se observa en nifios menores de un afio. Sus
movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contencién y
una ponderacién harto singulares en una criatura de su edad, y practica-
mente nadie se asombré cuando, a los siete meses, comenzd a andar sin
ayuda alguna, con pequefias vacilaciones que al cabo de un mes habian
desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Vispera de Todos los Santos, pudo di-
visarse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, alli
donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en medio de un
tamulo de antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron toda clase de ru-
mores a raiz de que Silas Bishop —de la rama no degradada de los
Bishop— dijese haber visto al chico de los Whateley subiendo a toda pri-
sa la montafia delante de su madre, justo una hora antes de advertirse las
llamas. Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidé la
misién que le habia llevado all4 al divisar fugazmente, a la luz del farol
que portaba, a las dos figuras que corrian montafia arriba. Madre e hijo
se deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salia de



su asombro, creyé ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo
posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al nifio respecta, y
cree que es posible que llevase una especie de cinturén con flecos y un
par de calzones o pantalones de color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur
nunca volvié a vérsele, al menos vivo y en estado consciente, sin toda su
ropa encima y cefiidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o su-
puesto, en su indumentaria parecia irritarle muchisimo. Su contraste con
el escudlido aspecto de su madre y de su abuelo era tremendamente
marcado, algo que no se explicaria del todo hasta 1928, afio en que el ho-
rror se abatié sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrian por el pueblo se ha-
cfa mencién de que el «rapaz negro de Lavinia» habia comenzado a ha-
blar, cuando apenas contaba once meses. Su lenguaje era impresionante,
tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oian en la re-
gion como por la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos ni-
fos de tres y cuatro afios. No era una criatura parlanchina, pero cuando
se ponia a hablar parecia expresar algo inaprensible y totalmente desco-
nocido para los vecinos de Dunwich. La extrafieza no radicaba en cuanto
decia ni en las sencillas expresiones a que recurria, sino que parecia guar-
dar una vaga relacién con el tono o con los 6rganos vocales productores
de los sonidos sildbicos. Sus facciones se caracterizaban, asimismo, por
una nota de madurez, pues si bien tenia en comtin con su madre y abue-
lo la falta de mentén, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con
la expresion de los ojos —grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacian
que pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo co-
mun. Pese a su aparente brillantez era, empero, rematadamente feo. Des-
de luego, algo de chotuno o animal habia en sus carnosos labios, en su
tez amarillenta y porosa, en su dspero y desgrefiado pelo y en sus orejas
increiblemente alargadas. Pronto la gente empez6 a sentir aversion hacia
él, de forma incluso mas marcada que hacia su madre y abuelo, y todo
cuanto sobre €l se aventuraban a decir se hallaba salpicado de referencias
al pasado de brujo del viejo Whateley y a cémo retumbaron las monta-
flas cuando profiri6 a pleno pulmén el espantoso nombre de Yog-
Sothoth, en medio de un circulo de piedras y con un gran libro abierto
entre sus manos.

Los perros se enfurecian ante la sola presencia del nifio, hasta el punto
de que continuamente se veia obligado a defenderse de sus amenazado-
res ladridos.
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Capitulo

Entre tanto, el viejo Whateley sigui6 comprando ganado sin que se viera
incrementar el niimero de su cabafia. Asimismo, talé6 madera y se puso a
restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la casa, un espacioso
edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior totalmente
empotrada en la rocosa ladera de la montafia. Hasta entonces, las tres ha-
bitaciones en estado menos ruinoso de la planta baja habian bastado para
albergar a su hija y a él. El anciano debia conservar atin una fuerza pro-
digiosa para poder realizar por si solo tan ardua tarea, y aunque a veces
murmuraba cosas que se salian de lo normal su trabajo de carpinteria de-
mostraba que conservaba el sano juicio. Empez6 las obras nada maés na-
cer Wilbur, tras poner un dia en orden uno de los numerosos cobertizos
donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resis-
tente cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparacién del aban-
donado piso superior, demostré seguir estando en posesion de excelen-
tes facultades manuales. Su mania se reflejaba tan sélo en un afan por ta-
par herméticamente con tablones todas las ventanas del ala restaurada,
aunque a juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era
una locura. Y a se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habita-
cién en la planta baja para el nieto recién nacido, habitacién ésta que var-
ios visitantes pudieron ver, si bien nadie logré jamds acceder a la planta
superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revis-
ti6 toda la habitacién del nieto con sélidas estanterias hasta el techo, so-
bre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden aparentemente cui-
dadoso, los antiguos volimenes apolillados y los fragmentos sueltos de
libros que hasta entonces habian estado amontonados de mala manera
en los mas insdlitos rincones de la casa.

—Me han sido muy ttiles —decia Whateley mientras trataba de pegar
una pagina suelta de caracteres géticos con una cola preparada en el he-
rrumbroso horno de la cocina-, pero estoy seguro de que el chico sabra
sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores condicio-
nes posibles, pues todos van a servirle para su educacion.
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Cuando Wilbur contaba un afio y siete meses —esto es, en septiembre
de 1914— su estatura y, en general, las cosas que hacia se salian por com-
pleto de lo normal. Tenia ya la altura de un nifio de cuatro afios, hablaba
con fluidez y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien desp-
ierta. Andaba solo por los campos y empinadas laderas, y acompafaba a
su madre en sus correrfas por la montafia. Cuando estaba en casa, no ce-
saba de escudrifiar los extrafios grabados y cuadros que encerraban los
libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le instruia y catequizaba
en medio del silencio reinante de muchas largas e interminables tardes.
Para entonces ya habian concluido las obras de la casa, y quienes tuvie-
ron ocasién de verlas se preguntaban por qué habria transformado el
viejo Whateley una de las ventanas del piso superior en una maciza
puerta entablada. Se trataba de la dltima ventana abuhardillada en la fa-
chada posterior orientada a poniente, pegada a la ladera montafiosa, y
nadie se hacia la menor idea de por qué habria construido una sélida
rampa de madera para subir hasta ella. Para cuando las obras estaban a
punto de concluir la gente advirtié que el viejo cobertizo de los aperos,
herméticamente cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde
el nacimiento de Wilbur, volvié a quedar abandonado. La puerta estaba
siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un dia se adentr6
en su interior, con ocasiéon de una visita al viejo Whateley relacionada
con la venta de ganado, se extraiid enormemente del apestoso olor que se
respiraba en el cobertizo; un hedor -segtin diria posteriormente— que no
guardaba parecido con nada conocido salvo con el olor que se percibia
en las inmediaciones de los circulos indios de la montafia, y que no podia
provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es cierto que las ca-
sas y cobertizos de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron pre-
cisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que
todo el mundo juraba percibir un ligero pero constante aumento de los
misteriosos ruidos que salian de la montafia. La vispera del primero de
mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los ve-
cinos de Aylesbury pudieron percibirlos, y unos meses después, en la
Vispera de Todos los Santos, se produjo un fragor subterraneo asombro-
samente sincronizado con una serie de llamaradas —«ya estdn otra vez
los Whateley con sus brujerias», decian los vecinos de Dunwich— en la
cima de Sentinel Hill. Wilbur seguia creciendo a un ritmo prodigioso,
hasta el punto de que al cumplir cuatro afios parecia como si tuviera ya
diez. Leia dvidamente, sin a yuda alguna, pero se habia vuelto mucho
mds reservado. Su semblante denotaba un natural taciturno, y por vez
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primera la gente empez6 a hablar del incipiente aspecto demoniaco de
sus facciones de chivo. A veces se ponia a musitar en una jerga totalmen-
te desconocida y a cantar extrafias melodias que hacian estremecer a qu-
ienes las escuchaban invadiéndoles un indecible terror. La aversiéon que
mostraban hacia él los perros era objeto de frecuentes comentarios, hasta
el punto de verse obligado a llevar siempre una pistola encima para evi-
tar ser atacado en sus correrias a través del campo. y, claro estd, su utili-
zacion del arma en diversas ocasiones no contribuy6 en absoluto a gran-
jearle la simpatia de los duefios de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudian a la casa de los Whateley encontraban
con harta frecuencia a Lavinia sola en la planta baja, mientras se oian ex-
trafios gritos y pisadas en el entablado piso superior. Jamas dijo Lavinia
qué podrian estar haciendo su padre y el muchacho alld arriba, aunque
en cierta ocasion en que un jovial pescadero intent6 abrir la atrancada
puerta que daba a la escalera empalidecié y un pédnico cerval se dibuj6 en
su rostro. El pescadero cont6 luego en la tienda de Dunwich que le pare-
ci6 oir el pataleo de un caballo en el piso superior. Los clientes que en ag-
uel momento se encontraban en la tienda pensaron al instante en la puer-
ta, en la rampa y en el ganado que con tal celeridad desaparecia, estre-
meciéndose al recordar las historias de los afios mozos del viejo Whatel-
ey y las extrafias cosas que profiere la tierra cuando se sacrifica un terne-
ro en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacia tiempo
podia advertirse que los perros temian y detestaban la finca de los Wha-
teley con igual furia que anteriormente habian demostrado hacia la per-
sona de Wilbur.

En 1917 estall6 la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su con-
dicién de presidente de la junta de reclutamiento local, tuvo grandes di-
ficultades para lograr constituir el contingente de jovenes fisicamente ap-
tos de Dunwich que habian de acudir al campamento de instruccién. El
gobierno, alarmado ante los sintomas de degradacién de los habitantes
de la comarca, envi6é varios funcionarios y especialistas médicos para
que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que
aun recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad
que se dio en torno a la investigacién puso a algunos periodistas sobre la
pista de los Whateley, y llev6 a las ediciones dominicales del Boston Glo-
be y del Arkham Advertiser a publicar articulos sensacionalistas sobre la
precocidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterias
repletas de extrafios voliimenes, el segundo piso herméticamente cerrado
de la antigua granja, el misterio que rodeaba a la comarca entera y los
ruidos que se ofan en la montafia. Wilbur contaba por entonces cuatro
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afos y medio, pero tenia todo el aspecto de un muchacho de quince. Su
labio superior y mejillas estaban cubiertos de un vello dspero y oscuro, y
su voz habia comenzado ya a enronquecer.

Un dia Earl Sawyer se dirigi6 a la finca de los Whateley acompafado
de un grupo de periodistas y fotégrafos, llaméndoles su atencioén hacia la
extrafia fetidez que salia de la planta superior. Segtiin dijo, era exacta-
mente igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo donde se
guardaban los aperos una vez finalizadas las obras de reconstruccién, y
muy semejante a los débiles olores que crey6 percibir a veces en las pro-
ximidades del circulo de piedra de la montafia. Los vecinos de Dunwich
leyeron las historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los peri6-
dicos, y no pudieron menos de sonreirse ante los crasos errores que
contenian.

Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirian tanta
importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al com-
prar el ganado en antiquisimas monedas de oro. Los Whateley recibieron
a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no se atrevieron a
ofrecer violenta resistencia o a negarse a contestar sus preguntas por
miedo a que dieran mayor publicidad al caso.
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Capitulo

Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcl6 inextrica-
blemente con la existencia general de una comunidad patolégicamente
enfermiza que se hallaba acostumbrada a su extrafia conducta y se habia
vuelto insensible a sus orgidsticas celebraciones de la Vispera de Mayo y
de Todos los Santos. Dos veces al afio los Whateley encendian hogueras
en la cima de Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor de la montafia se re-
producia con violencia cada vez mds inusitada; y tampoco era raro que
tuviesen lugar acontecimientos extrafios y portentosos en su solitaria
granja en cualquier otra fecha del afio. Con el tiempo, los visitantes afir-
maron oir ruidos en la cerrada planta alta, incluso en momentos en que
todos los miembros de la familia estaban abajo, y se preguntaron a qué
ritmo solian sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se hablaba in-
cluso de denunciar el caso a la Sociedad Protectora de Animales, pero al
final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich no tenfan ninguna ga-
na de que el mundo exterior reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez afios y con una inteli-
gencia, voz, estatura y barba que le daban todo el aspecto de una perso-
na ya madura, se inicié una segunda etapa de obras de carpinteria en la
vieja finca de los Whateley. Las obras tenfan lugar en la cerrada planta
superior, y por los trozos de madera sobrante que se veian por el suelo la
gente dedujo que el joven y el abuelo habian tirado todos los tabiques y
hasta levantado la tarima del piso, dejando s6lo un gran espacio abierto
entre la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habian de-
molido la gran chimenea central e instalado en el herrumboso espacio
que quedé al descubierto una endeble cafieria de hojalata con salida al
exterior.

En la primavera que sigui6 a las obras el viejo Whateley advirtio6 el cre-
cido nimero de chotacabras que, procedentes del barranco de Cold
Spring, acudian por las noches a chillar bajo su ventana. Whateley atri-
buy6 a la presencia de tales pajaros un significado especial y un dia dijo
en la tienda de Osborn que crefa cercano su fin.
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—Abhora chirrian al ritmo de mi respiracién —dijo—, asi que deben es-
tar ya al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va a
abandonarme y no quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto sabréis
si lo consiguieron o no. Caso de conseguirlo, no cesarian de chirriar y
proferir risotadas hasta el amanecer; de lo contrario se callaran. Los espe-
ro a ellos y a las almas que atrapan pues si quieren mi alma les va a cos-
tar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recoleccion de la cosecha? de 1924, el doc-
tor Houghton, de Aylesbury , recibi6 una llamada urgente de Wilbur
Whateley, que se habia lanzado a todo galope en medio de la oscuridad
reinante, en el iinico caballo que atn restaba a los Whateley, con el fin de
llegar lo antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn.
El doctor Houghton encontré al viejo Whateley en estado agonizante,
con un ritmo cardiaco y una respiracion estertérea que presagiaban un fi-
nal inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya bar-
budo, permanecian junto al lecho mortuorio, mientras que del tenebroso
espacio que se abria por encima de sus cabezas llegaba la desagradable
sensacion de una especie de chapoteo u oleaje ritmico, algo asi como el
ruido de las olas en una playa de aguas remansadas. Con todo, lo que
maés le molestaba al médico era el ensordecedor griterio que armaban las
aves nocturnas que revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legion
de chotacabras que chirriaba su mon6étono mensaje diabdlicamente sin-
cronizado con los entrecortados estertores del agonizante anciano.

Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso, pen-
s6 el doctor Houghton, que al igual que el resto de los vecinos de la co-
marca habia acudido de muy mala gana a la casa de los Whateley en res-
puesta a la llamada urgente que se le habia hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobré la conciencia y, al
tiempo que cesaban sus estertores, balbuce6 algunas entrecortadas pala-
bras a su nieto.

—Mas espacio, Willy, necesita mds espacio y cuanto antes. Tt creces,
pero eso aun crece mas deprisa. Pronto te servird, hijo. Abre las puertas
de par en par a Yog-Sothoth salmodiando el largo canto que encontraras
en la pagina 751 de la edicién completa, y luego préndele fuego a la pri-
sion. El fuego de la tierra no puede quemarlo.

No cabia duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pau-
sa durante la cual la bandada de chotacabras que habia fuera sincronizé
sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la respiraciéon del anciano y

2.E1 1.° de agosto.
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pudieron oirse extrafios ruidos que venian de algtn remoto lugar en las
montafias, ain tuvo fuerzas para pronunciar una o dos frases mas.

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en todo
momento. Pero no dejes que crezca demasiado deprisa para el lugar,
pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras a Yog-Sothoth, no
habrédn servido de nada todos los esfuerzos. Sélo los que vienen del mas
alld pueden hacer que se reproduzca y surta efecto... Sélo ellos, los anc-
ianos que quieren volver...

Pero tras las ultimas palabras volvieron a reproducirse los estertores
del viejo Whateley, y Lavinia lanz6 un pavoroso grito al ver como el gri-
terio que armaban los chotacabras cambiaba para adaptarse al nuevo rit-
mo de la respiraciéon. No hubo ningtn cambio durante una hora, al cabo
de la cual la garganta del moribundo emiti6 el postrer vagido. El doctor
Houghton cerr6 los arrugados parpados sobre los resplandecientes ojos
grises del anciano, mientras la barahtinda que armaban los péjaros remi-
tia por momentos hasta acabar cayendo en el més absoluto silencio. Lavi-
nia no cesaba de sollozar, en tanto que Wilbur se ech¢ a reir sofocada-
mente y hasta ellos lleg6 el débil fragor de la montafia.

—No han conseguido atrapar su alma —susurré Wilbur con su poten-
te voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudiciéon
—si bien a su parcial manera—, y empezaba a ser conocido por la corres-
pondencia que mantenifa con numerosos bibliotecarios de remotos luga-
res en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas pasadas.
Al mismo tiempo, cada vez se le detestaba y temia mds en la comarca de
Dunwich por la desaparicién de ciertos jovenes que todas las sospechas
hacian confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se las
arregl6 para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el recurso a
la intimidacién o echando mano del caudal de antiguas monedas de oro
que, al igual que en tiempos de su abuelo, salian de forma periddica y en
cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la
impresion de ser una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado
el limite normal de la edad adulta, parecia que fuese a seguir aumentan-
do sin limite. En 1925, con ocasién de una visita que le hizo un corres-
ponsal suyo de la Universidad de Miskatonic, que sali6 de la reunion
que sostuvieron livido y desconcertado, media ya sus buenos seis pies y
tres cuartos.

Con el paso de los afios, Wilbur fue tratando a su semideforme y albi-
na madre con un desprecio cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que
le acompafiase a las montafias en las fechas de la Vispera de Mayo y de
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Todos los Santos. En 1926, la infortunada madre le dijo a Mamie Bishop
que su hijo le inspiraba miedo.

—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaria poder contarte,
Mamie —le dijo un dia—, pero ultimamente pasan muchas cosas que in-
cluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo ni lo que
trata de hacer.

En la Vispera de Todos los Santos de aquel afio, los ruidos de la mon-
tafia resonaron con un inusitado furor, y al igual que todos los afios pu-
do verse el resplandor de las llamaradas en la cima de Sentinel Hill. Pero
la gente presté mas atencién a los ritmicos chirridos de enormes banda-
das de chotacabras —extrafiamente retrasados para la época del afio en
que se encontraban— que parecian congregarse en las inmediaciones de
la granja de los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes notas es-
tallaron en una especie de infernal barahtinda que pudo oirse por toda la
comarca, y hasta el amanecer no cesaron en su ensordecedor griterio. Se-
guidamente, desaparecieron, dirigiéndose apresuradamente hacia el sur,
adonde llegaron con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que sig-
nificaba tamafio estruendo nadie lo sabria con certeza hasta pasado mu-
cho tiempo. En cualquier caso, aquella noche no murié nadie en toda la
comarca, pero jamads volvié a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la
deforme y albina madre de Wilbur.

En el verano de 1917 Wilbur repar6 dos cobertizos que habia en el co-
rral y comenzd a trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Al poco
tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la granja de los
Whateley habian vuelto a emprenderse obras de carpinteria. Wilbur se
aprestaba a tapar todas las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la
impresion de que estuviese tirando todos los tabiques, tal como su abue-
lo y él hicieran en la planta superior cuatro afios atrds. Se habia instalado
en uno de los cobertizos, y segiin Sawyer tenia un aspecto un tanto preo-
cupado y temeroso. La gente de la localidad sospechaba que sabia algo
acerca de la desaparicién de su madre, y eran muy pocos los que se atre-
vian a rondar por las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por ag-
uel entonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada indi-
caba que fuese a dejar de crecer.
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Capitulo

Aquel invierno trajo consigo el nada desdefiable acontecimiento del pri-
mer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la corres-
pondencia que venia manteniendo con la Biblioteca de Widener de Har-
vard, la Biblioteca Nacional de Paris, el Museo Britanico, la Universidad
de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en
Arkham, todos sus intentos por hacerse con un libro que precisaba de-
sesperadamente habian resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre,
acab6 por desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la barba
sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba— a consultar el
ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la biblioteca mas préxima a
Dunwich. Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de ocasién
recién comprada en la tienda de Osborn, aquel espantajo de tez triguefia
y rostro de chivo se presenté un dia en Arkham en busca del temible vo-
lumen guardado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de
Miskatonic: el pavoroso Necronomicén, del enloquecido drabe Abdul
Alhazred, en version latina de Olaus Wormius, impreso en Espafa en el
siglo XVII. Jamds hasta entonces habia visto Wilbur una ciudad, pero su
Unico interés al llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que lle-
vaba al recinto universitario. Una vez alli, pas6 sin inmutarse por delante
del gran perro guardidn de la entrada que se ech6 a ladrar, mostrandole
sus blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con vio-
lencia de la gruesa cadena a la que estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la
version inglesa del Necronomicén del Dr. Dee que su abuelo le habia le-
gado, y nada mads le permitieron acceder al ejemplar en latin se puso a
cotejar los dos textos con el propésito de descubrir cierto pasaje que, de
no hallarse en condiciones defectuosas, habria debido encontrarse en la
pagina 751 del volumen de su propiedad. Por méas que intent6 refrenar-
se, no pudo dejar de decirselo con buenos modales al bibliotecario
—Henry Armitage, hombre de gran erudicion y licenciado en Miskato-
nic, doctor por la Universidad de Princeton y por la Universidad de John
Hopkins—, que en cierta ocasion habia acudido a visitarle a la granja de
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Dunwich y que ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur
acabo6 por decirle que buscaba una especie de conjuro o férmula mégica
que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las discrepan-
cias, repeticiones y ambigiiedades existentes complicaban la tarea de su
localizacién, sumiéndole en un mar de dudas. Mientras copiaba la for-
mula por la que finalmente se decidi6, el Dr. Armitage mir6 involuntar-
iamente por encima del hombro de Wilbur a las paginas por las que esta-
ba abierto el libro; la que se veia a la izquierda, en la version latina del
Necronomicon, contenia toda una retahila de estremecedoras amenazas
contra la paz y el bienestar del mundo:

«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue traduc-
iendo mentalmente— que el hombre es el més antiguo o el altimo de los
duerios de la tierra, ni que semejante combinacién de cuerpo y alma se
pasea sola por el universo. Los Ancianos eran, los Ancianos son y los An-
cianos serdn. No en los espacios que conocemos, sino entre ellos. Se pase-
an serenos y primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nues-
tra vista. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-
Sothoth es la llave y el guardidn de la puerta. Pasado, presente y futuro,
todo es uno en Yog-Sothoth. Fl sabe por dénde entraron los Ancianos en
el pasado y por dénde volveran a hacerlo cuando llegue la ocasién. El sa-
be qué regiones de la tierra hollaron, dénde siguen hoy hollando y por
qué nadie puede verlos en Su avance. Los hombres perciben a veces Su
presencia por el olor que despiden, pero ningtin ser humano puede ver
Su semblante, salvo tinicamente a través de las facciones de los hombres
engendrados por Ellos, y son de las més diversas especies, difiriendo en
apariencia desde la mismisima imagen del hombre hasta esas figuras in-
visibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilen-
tes por los solitarios lugares donde se pronunciaron las Palabras y se
profirieron los Rituales en su debido momento. Sus voces hacen tremolar
el viento y Sus conciencias trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y
aplastan ciudades, pero jamas bosque o ciudad alguna ha visto la mano
destructora. Kadath los ha conocido en los paramos helados, pero ;quién
conoce a Kadath? En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas
del Océano se levantan piedras en las que se ve grabado Su sello, pero
(quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente cerrada
y recubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero so6-
lo difusamente puede reconocerlos. jId! jShub-Niggurath! Por su insano
olor Los conoceréis. Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun asi Los
veis, y Su morada es una misma con el umbral que guardais. Yog-
Sothoth es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se
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encuentran. El hombre rige ahora donde antes regian Ellos, pero pronto
regirdn Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el verano el invierno, y
tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, pues saben
que volverdn a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que lefa con lo que habia oido hablar de
Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y de la lagubre y horrible au-
reola que rodeaba a Wilbur Whateley y que iba desde un nacimiento en
circunstancias mds que extrafias hasta una fundada sospecha de matrici-
dio, sintié como si le sacudiera una oleada de temor tan tangible como
pudiera serlo cualquier corriente de aire frio y pegajoso emanada de una
tumba. Parecia como si el gigante de cara de chivo enfrascado en la lectu-
ra de aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o dimensién,
como si s6lo parcialmente fuese humano y procediese de los tenebrosos
abismos de una esencia y una entidad que se extendia, cual titdnico fan-
tasma, allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiem-
po. De pronto, Wilbur levanté la cabeza y se puso a hablar con una voz
extrana y resonante que hacia pensar en unos 0rganos vocales distintos a
los del comuin de los mortales.

—MTr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el li-
bro a casa. En él se habla de cosas que tengo que experimentar bajo cier-
tas condiciones que no retino aqui, y serfa una verdadera tropelia no de-
jarmelo sacar alegando cualquier absurda norma burocratica. Se lo rue-
go, sefior, déjeme llevarmelo a casa y le juro que nadie advertira su falta.
Ni que decirle tengo que lo trataré con el mejor cuidado. Lo necesito para
poner mi versidon de Dee en la forma en que...

Se interrumpi6 al ver la resuelta expresion negativa dibujada en la cara
del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de
astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle que podia sacar
copia de cuanto precisara, pens6 de repente en las consecuencias que po-
drian originarse de semejante contravencion y se ech¢ atras. Era una res-
ponsabilidad demasiado grande entregar a aquella monstruosa criatura
la llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior. Whateley, al ver
el cariz que tomaban las cosas, trat6é de poner la mejor cara posible.

—iBueno! jQué le vamos a hacer si se pone asi! A ver si en Harvard no
son tan picajosos y hay mas suerte.

Y sin decir una sola palabra mas se levant6 y sali6 de la biblioteca, de-
biendo agachar la cabeza por cada puerta que pasaba.

Armitage pudo oir el tremendo aullido del gran perro que habia en la
entrada y, a través de la ventana, observ¢ las zancadas de gorila de Wha-
teley mientras cruzaba el pequefio trozo de campus que podia divisarse

21



desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias que
habian llegado a sus oidos y record6 lo que se decia en las ediciones do-
minicales del Advertiser, asi como las impresiones que pudo recoger en-
tre los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la localidad.
Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de la tierra —o, al
menos, no de la tierra tridimensional que conocemos— corrian por los
barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban impudicamente desde las
montafiosas cumbres. Hacia tiempo que estaba convencido de ello, pero
ahora creia experimentar la inminente y terrible presencia del horror ex-
traterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos domin-
ios de tan antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y
con una honda sensaciéon de repugnancia, encerr6 el Necronomicén en
su sitio, pero un atroz e inidentificable hedor seguia impregnado adn to-
da la estancia. «Por su insano olor los conoceréis», citd. Si, no cabia duda,
aquel fétido olor era el mismo que hacia menos de tres afios le provoco
nduseas en la granja de Whateley. Pensé en Wilbur, en sus siniestras fac-
ciones de chivo, y solt6 una irénica risotada al recordar los rumores que
corrian por el pueblo sobre su paternidad.

—Incestuoso véstago? —Armitage murmuré casi en voz alta para sus
adentros—. jDios mio, pero serdan simplones! jDales a leer El Gran Dios
Pan, de Arthur Machen, y creeran que se trata de un escdndalo normal y
corriente como los de Dunwich!

Pero ;qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra tridi-
mensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el dia de la Cande-
laria, a los nueve meses de la Vispera del uno de mayo de 1912, fecha en
que los rumores sobre extrafios ruidos en el interior de la tierra llegaron
hasta Arkham. ;Qué pasaba en las montafias aquella noche de mayo?
¢Qué horror engendrado el dia de la Invencion de la Cruz® se habia aba-
tido sobre el mundo en forma de carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda
la informacién que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos
misteriosos seres que poblaban la comarca de Dunwich.

Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que habia
asistido al viejo Whateley en su postrer agonia, y estuvo meditando dete-
nidamente sobre las ultimas palabras que pronunci6, tal como las recor-
daba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas report6 fruto algu-
no. No obstante, un detenido examen del Necronomicén —en concreto,
de las paginas que con tanta avidez habia buscado Wilbur— pareci6
aportar nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apetitos

3.El 3 de mayo.
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del extrafio y maligno ser cuya amenaza se cernia difusamente sobre la
tierra. Las conversaciones sostenidas en Boston con varios estudiosos de
saberes arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros erudi-
tos de los mds diversos lugares, no hicieron sino incrementar la perpleji-
dad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente por varias fases de
alarma, acab6 sumido en un auténtico estado de intenso temor espiritual.
A medida que se acercaba el verano creia cada vez mas que debia hacer-
se algo para interrumpir la escalada de terror que asolaba los valles rega-
dos por el curso superior del Miskatonic e indagar quién era el monstr-
uoso ser conocido entre los humanos por el nombre de Wilbur Whateley.
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Capitulo

El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recolec-
cién de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de
los testigos presenciales de su abominable prélogo. Habia oido hablar
del esperpéntico viaje que Whateley habia hecho a Cambridge y de sus
desesperados intentos por sacar el ejemplar del Necronomicén que se
conservaba en la biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard. Pero
todos sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage habia puesto en estado
de alerta a todos los bibliotecarios que tenian a su cargo la custodia de
un ejemplar del arcano volumen. Wilbur se habia mostrado asombrosa-
mente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y no
menos por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una lar-
ga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En
la madrugada del tercer dia de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado
bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos del imponente pe-
rro guardidn que habia a la entrada del recinto universitario. Los estri-
dentes y terribles grufiidos alternaban con desgarradores aullidos y la-
dridos, como si el perro se hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en con-
tinuo aumento, pero entrecortados, dejando entre si pausas terriblemente
significativas. Al poco, se oy6 un pavoroso grito de una garganta total-
mente desconocida, un grito que desperté a no menos de la mitad de
cuantos dormian a aquellas horas en Arkham y que en lo sucesivo les
asaltaria continuamente en sus suefios, un grito que no podia proceder
de ningtn ser nacido en la tierra o morador de ella.

Armitage se puso rdpidamente algo de ropa por encima y eché a co-
rrer por los paseos y jardines hasta llegar a los edificios universitarios,
donde pudo ver que otros se le habian adelantado. Atn se ofan los re-
tumbantes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna
se divisaba una ventana abierta de par en par mostrando las abismales ti-
nieblas que encerraba. Quienquiera que hubiese intentado entrar habia
logrado su propésito, pues los ladridos y gritos —que pronto acabarfan
confundiéndose en una sorda profusion de aullidos y gemidos—
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procedian indudablemente del interior del edificio. Un sexto sentido le
hizo entrever a Armitage que cuanto alli sucedia no era algo que pudie-
ran contemplar ojos sensibles y, con gesto autoritario, mandé retroceder
a la muchedumbre alli congregada al tiempo que abria la puerta del ves-
tibulo. Entre los alli reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis
Morgan, a quienes tiempo atrds habia hecho participes de algunas de sus
conjeturas y temores, y con la mano les hizo una sefial para que le siguie-
sen al interior. Los sonidos que de alli salian habian remitido casi por
completo, salvo los monétonos grufiidos del perro; pero Armitage dio un
brusco respingo al advertir entre la maleza un ruidoso coro de chotaca-
bras que habia comenzado a entonar sus endiabladamente ritmicos chi-
rridos, como si marchasen al unisono con los tltimos estertores de un ser
agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba
harto familiar a Armitage, quien, en compafia de los dos profesores, se
lanz6 corriendo por el vestibulo hasta llegar a la salita de lectura de te-
mas genealdgicos de donde salian los sordos gemidos. Por espacio de
unos segundos, nadie se atrevi6 a encender la luz, hasta que Armitage,
armandose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres hombres —cudl,
no se sabe— profiri6é un estridente alarido ante lo que se veia tendido en
el suelo entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice
afirma que durante unos instantes perdio el sentido, si bien sus piernas
no flaquearon ni lleg6 a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de liquido purulento entre
amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, yacia medio re-
costado un ser de casi nueve pies de estatura, al que el perro habia des-
garrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Atin no habia muerto.
Se retorcia en medio de silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho ja-
deaba al abominable compas de los estridentes chirridos de las chotaca-
bras que, expectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por to-
da la estancia podian verse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y
junto a la ventana se veia una mochila de lona vacia que debi6 arrojar alli
aquel gigantesco ser. Junto al pupitre central habfa un revoélver en el sue-
lo, con un cartucho percutado pero sin pélvora que posteriormente servi-
ria para explicar por qué no habia sido disparado. No obstante, aquel ser
que yacia en el suelo eclips6 un momento cualquier otra imagen que pu-
diera haber en la estancia. Seria harto trillado y no del todo cierto decir
que ninguna pluma humana podria describirlo, pero ya seria menos
erroneo decir que no podria visualizarse graficamente por nadie cuyas
ideas acerca de la fisonomia y el perfil en general estuviesen demasiado
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apegadas a las formas de vida existentes en nuestro planeta y a las tres
dimensiones conocidas. No cabfa duda de que en parte se trataba de una
criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro cho-
tuno y sin mentoén llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el
torso y las extremidades inferiores tenfan una forma teratolégicamente
monstruosa. Sélo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel ser an-
dar sobre la tierra sin ser molestado o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomorfico, aunque el pe-
cho, sobre el que atin se hallaban posadas las desgarradoras patas del pe-
rro, tenia el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo o un lagarto. La
espalda tenia un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba va-
gamente la escamosa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con di-
ferencia, lo mas monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior. A
partir de la cintura desaparecia toda semejanza con el cuerpo humano y
comenzaba la mas desenfrenada fantasia que cabe imaginarse. La piel es-
taba recubierta de un frondoso y aspero pelaje negro, y del abdomen
brotaban un montén de largos tentdculos, entre grises y verdosos, de los
que sobresalian flaccidamente unas ventosas rojas que hacifan las veces
de boca. Su disposicién era de lo més extrafio y parecia seguir las sime-
trias de alguna geometria cdsmica desconocida en la tierra e incluso en el
sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosacea y cilia-
da Orbita, se alojaba lo que parecia ser un rudimentario ojo, mientras que
en el lugar donde suele estar el rabo le colgaba algo que tenia todo el as-
pecto de una trompa o tentdculo, con marcas anulares violetas, y multi-
ples muestras de tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las
piernas, salvo por el pelaje negro que las cubria, guardaban cierto pareci-
do con las extremidades de los gigantescos saurios que poblaban la tierra
en los tiempos prehistoricos, y terminaban en unas carnosidades surca-
das de venas que ni eran pezufias ni garras. Cuando respiraba, el rabo y
los tentaculos mudaban ritmicamente de color, como si obedecieran a al-
guna causa circulatoria caracteristica de su verdoso tinte no humano,
mientras que el rabo tenia un color amarillento que alternaba con otro
blanco grisaceo, de repugnante aspecto, en los espacios que quedaban
entre los anillos de color violeta. De sangre no hab{a ni rastro, sélo el féti-
do y purulento liquido verdoso amarillento que corria por el piso mas
alla del pringoso circulo, dejando tras de si una curiosa y descolorida
mancha.

La presencia de los tres hombres debi6 despertar al moribundo ser alli
postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza.
Armitage no recogid por escrito los sonidos que proferia, pero afirma
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categdricamente que no pronuncié ni uno solo en inglés. Al principio las
silabas desafiaban toda posible comparacién con ningtn lenguaje conoci-
do de la tierra, pero ya hacia el final articulé unos incoherentes fragmen-
tos que, evidentemente, procedian del Necronomicén, el abominable li-
bro cuya busqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal como los
recuerda Armitage, rezaban asi poco mds o menos: «N’gai, n'gha’ ghaa,
bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...», desvaneciéndose su
voz en el aire mientras las chotacabras chirriaban en crescendo ritmico
de malsana expectacion.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alz6 la cabeza, emitien-
do un prolongado y ladgubre aullido. Un cambio se produjo en la faz
amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el suelo al tiempo que sus
grandes 0jos negros se hundian pasmosamente en sus cavidades. Al otro
lado de la ventana, ces6é de repente el griterio que armaban los chotaca-
bras, y por encima de los murmullos de la muchedumbre alli congregada
se oy0 un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfondo
de la luna podian verse grandes nubes de alados vigias expectantes que
alzaban el vuelo y huian de la vista, espantados sélo de ver la presa so-
bre la que se disponian a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanz6 un aterrador ladrido
y se arrojo precipitadamente por la ventana por la que habia entrado. Un
alarido sali6¢ de la expectante multitud, mientras Armitage decia a gritos
a los hombres que aguardaban afuera que en tanto llegase la policia o el
forense no podrian entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran
lo suficientemente altas como para que nadie pudiera asomarse; para
mayor seguridad, echo las oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tan-
to, llegaron dos policias, y el Dr. Morgan, que sali6 a su encuentro al ves-
tibulo, les inst6 a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la hed-
ionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el
cuerpo del ser alli postrado.

Mientras esto ocurria, unos cambios realmente espantosos tenian lugar
en aquella gigantesca criatura. No se precisa describir la clase y propor-
cién de encogimiento y desintegracion que se desarrollaba ante los ojos
de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la apariencia externa
de cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whatel-
ey era minimo. Cuando lleg6 el forense, s6lo quedaba una masa blancuz-
ca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el fétido olor casi ha-
bia desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no tenia craneo ni
esqueleto 6seo, al menos tal como los entendemos. En algo habia de pa-
recerse a su desconocido progenitor.
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Capitulo

Pero esto no fue sino simplemente el prélogo del verdadero horror de
Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo to-
das las formalidades debidas, silenciando acertadamente los detalles maés
alarmantes para que no llegasen a oidos de la prensa y el ptblico en ge-
neral. Mientras, unos funcionarios se personaron en Dunwich y Ayles-
bury para levantar acta de las propiedades del difunto Wilbur Whateley
y notificar, en consecuencia, a quienes pudieran ser sus legitimos herede-
ros. A su llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de una gran
agitacion, tanto por el fragor creciente que se ofa en las abovedadas mon-
tafias como por el insoportable olor y sonidos —semejantes a un oleaje o
chapoteo— que salian cada vez con mayor intensidad de aquella especie
de gran estructura vacia que era la granja herméticamente entablada de
los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado desde el
fallecimiento de Wilbur, habia sufrido una aguda crisis de nervios. Los
funcionarios hallaron enseguida una disculpa para que nadie entrase en
el hediondo y cerrado edificio, limitdindose a girar una rdpida inspeccién
a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que Wil-
bur habia acondicionado en fecha reciente. Redactaron un voluminoso
informe que elevaron al juzgado de Aylesbury y, segtin parece, los plei-
tos sobre el destino de la herencia siguen atn sin resolverse entre los in-
numerables Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin dege-
nerar, que viven en el valle regado por el curso superior del Miskatonic.
Un casi interminable manuscrito redactado en extrafios caracteres en
un gran libro mayor, y que daba toda la impresién de una especie de dia-
rio por las separaciones existentes y las variaciones de tinta y caligrafia,
desconcerté por completo a quienes lo encontraron en el viejo escritorio
que hacia las veces de mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de
debates se decidi6 enviarlo a la Universidad de Miskatonic, junto con la
coleccién de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y
eventual traduccién. Pero al poco tiempo hasta los mejores lingiiistas
comprendieron que no iba a ser tarea facil descifrarlo. No se encontré, en
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cambio, la menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo
Whateley solian pagar sus deudas.

El horror se desat6 en el transcurso de la noche del 9 de septiembre.
Los ruidos de la montafia habfan sido muy intensos aquella tarde y los
perros ladraron con fenomenal estrépito durante toda la noche. Quienes
madrugaron el dia 10 advirtieron un peculiar hedor en la atmésfera. Ha-
cia las siete de la mafiana Luther Brown, el mozo de la granja de George
Corey, situada entre el barranco de Cold Spring y el pueblo, bajé corrien-
do, presa de una gran agitacion, del pastizal de diez acres a donde habia
llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto cuando entr6 a
trompicones en la cocina de la granja, mientras las no menos despavori-
das vacas se ponian a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras
seguir al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin
cesar de jadear, Luther trat6 de balbucir lo que habia visto a Mrs. Corey.

—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey...
jalgo pasa alli! Es como si hubiese caido un rayo. Todos los matorrales y
arbolillos del camino han sido segados como si toda una casa les hubiera
pasado por encima. Y eso no es lo peor, jquia! Hay huellas en el camino,
Mrs. Corey... tremendas huellas circulares tan grandes como la tapa de
un tonel, y muy hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un elefan-
te por alli, js6lo que las huellas tendran més de cuatro pies! Miré de cerca
una o dos antes de salir corriendo y pude ver que todas estaban cubiertas
por unas lineas que salian del mismo lugar, en abanico, como si fuesen
grandes hojas de palmera —s6lo que dos o tres veces mas grandes— in-
crustadas en el camino. Y el olor era irresistible, igual que el que se respi-
ra cerca de la vieja casa de Whateley...

Al llegar aqui el muchacho titube6 y parecia como si el miedo que le
habia hecho venir corriendo todo el camino se apoderase de él de nuevo.
Mrs. Corey, a la vista de que no podia sonsacarle més detalles, se puso a
telefonear a los vecinos, con lo que empez6 a cundir el panico, anticipo
de nuevos y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando llam¢6 a
Sally Sawyer —ama de llaves en la granja de Seth Bishop, la finca mas
préxima a la de los Whateley—, le toc6 escuchar en lugar de hablar, pues
el hijo de Sally, Chauncey, que no podia dormir, habia subido por la la-
dera en direccion a la casa de los Whateley y baj6 corriendo a toda prisa
aterrado de espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde
habian pasado la noche las vacas de los Bishop.

—Si, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hi-
lo telefénico—. Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no podia
ni hablar del miedo que traia. Dice que la casa entera del viejo Whateley
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ha volado por los aires y que hay un montén de restos de madera des-
perdigados por el suelo, como si hubiese estallado una carga de dinamita
en su interior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la planta baja, pe-
ro estd enteramente cubierto por una especie de sustancia viscosa que
huele horriblemente y corre por el suelo hasta donde estan los trozos de
madera desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas, unas
tremendas huellas de forma circular, més grandes que la tapa de un to-
nel, y todo esta lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destr-
uida. Chauncey dice que el reguero llega hasta el pastizal, donde hay
una franja de tierra mucho mds grande que un establo totalmente aplas-
tada y que por todos los sitios se ven vallas de piedra caidas por el suelo.

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedé aterrado a la vista de las
vacas de Seth. Las encontr6 en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s
Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad estaban muertas y a casi el
resto de las que quedaban les habian chupado la sangre, y tenian unas
llagas igualitas que las que le salieron al ganado de Whateley a partir del
dia en que nacié el rapaz negro de Lavinia. Seth ha salido a ver cémo es-
tan las vacas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del brujo
Whateley. Chauncey no se par6 a mirar qué direccién seguia el gran sen-
dero aplastado una vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigia hacia
el camino del barranco que lleva al pueblo.

«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahi que no me
sugiere nada bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley —que
tuvo el horrendo fin que merecia— esta detras de todo esto. No era un
ser enteramente humano, y conste que no es la primera vez que lo digo.
El viejo Whateley debia estar criando algo atin menos humano que él en
esa casa toda tapiada con clavos. Siempre ha habido seres invisibles me-
rodeando en tomo a Dunwich, seres invisibles que no tienen nada de hu-
mano ni presagian nada bueno.

«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oy6
a las chotacabras armar tal griterio en el barranco de Cold Spring que no
le dejaron dormir nada. Luego le pareci6 oir otro ruido débil hacia donde
estd la granja del brujo Whateley, una especie de rotura o crujido de ma-
dera, como si alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de made-
ra. Entre unas cosas y otras no logré dormir lo mas minimo hasta bien
entrado el dia, y no mucho antes se levant6 esta mafiana. Hoy se propo-
ne volver a la finca de los Whateley a ver qué sucede por alli. Pero ya ha
visto mds que suficiente, se lo digo yo, Mrs. Corey. No sé qué pasara,
aunque no presagia nada bueno. Los hombres deberian organizarse e
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intentar hacer algo. Todo esto es verdaderamente espantoso, y creo que
se acerca mi turno. Sélo Dios sabe qué va a pasar.

«¢Le ha dicho algo Luther de la direccién que seguian las gigantescas
huellas? ;No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino
del barranco y todavia no se han dejado ver por su casa, supongo que
deben haber descendido al fondo del barranco, ;dénde si no podrian es-
tar? De siempre he dicho que el barranco de Cold Spring no es un lugar
saludable y no me inspira la menor confianza. Las chotacabras y las lu-
ciérnagas que hay en sus entrafias no parecen criaturas de Dios, y hay
quienes dicen que pueden oirse extrafios ruidos y murmullos alld abajo
si uno se pone a escuchar en el lugar apropiado, entre la cascada y la
Guarida del Oso.

A eso del mediodia, las tres cuartas partes de los hombres y jovenes de
Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y prados que habia
entre las recientes ruinas de lo que fuera la finca de los Whateley y el ba-
rranco de Cold Spring, comprobando aterrados con sus propios ojos las
grandes y monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la
misteriosa y apestosa desolacién que reinaba sobre el lugar y la vegeta-
cién aplastada y pulverizada por los campos y a orillas de la carretera.
Fuese cual fuese el mal que se habia desatado sobre la comarca era segu-
ro que se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso barranco,
pues todos los arboles de las laderas estaban doblados o tronchados, y
una gran avenida se habia abierto por entre la maleza que crecia en el
precipicio. Daba la impresién de que una avalancha hubiese arrastrado
toda una casa entera, precipitdndola por la enmarafada floresta de la
vertiente casi cortada a pico. Ningun ruido llegaba del fondo del barran-
co, tan sblo se percibia un lejano e indefinible hedor. No tiene nada de
extrafo, pues, que los hombres prefieran quedarse al borde del precipic-
io y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de lleno en el cubil de
aquel desconocido horror ciclépeo. Tres perros que acompafiaban al gru-
po se lanzaron a ladrar furiosamente en un primer momento, pero una
vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecian amedrentados e
intranquilos. Alguien llamo por teléfono al Aylesbury Chronicle para co-
municar la noticia, pero el director, acostumbrado a oir las mas increibles
historias procedentes de Dunwich, se limit6 a redactar un articulo humo-
ristico sobre el tema, articulo que posteriormente seria reproducido por
la Associated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogie-
ron en casa, y no hubo granja o establo en que no se obstruyera la puerta
lo més sélidamente posible. Huelga decir que ni una sola cabeza de
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ganado pasé la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mafiana un
irrespirable hedor y los furiosos ladridos de los perros despertaron a la
familia de Elmer Frye, cuya granja se hallaba situada al extremo este del
barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oido afuera
una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear in-
mediatamente a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de
decirle que lo hiciese se oy6 un crujido de madera que vino a interrumpir
sus deliberaciones. Al parecer, el ruido procedia del establo, y fue segui-
do al punto por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los pe-
rros se pusieron a echar espumarajos por la boca y se acurrucaron a los
pies de los miembros de la familia Frye, despavoridos de terror. El due-
fo de la casa, movido por la fuerza de la costumbre, encendié un farol,
pero sabia bien que salir fuera al oscuro corral significaba la muerte. Los
nifios y las mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedec-
iendo a algtn oscuro y atdvico sentido de conservacion que les decia que
sus vidas dependian de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el
ruido del ganado remiti6 hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido
de una serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye,
apifiados en el salén, no se atrevieron a moverse para nada hasta que no
se desvanecieron los ultimos ecos ya muy en el interior del barranco de
Cold Spring. Luego, entre los débiles mugidos que seguian saliendo del
establo y los endiablados chirridos de las dltimas chotacabras atin desp-
iertas en el fondo del barranco, Selina Frye se acerc6, tambaledndose, al
teléfono y difundié a los cuatro vientos cuanto sabia sobre la segunda fa-
se del horror.

Al dia siguiente, la comarca entera era presa de un panico atroz, y po-
dia verse un continuo trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de
gente que se acercaban al lugar donde se habia producido el horripilante
acontecimiento nocturno. Dos impresionantes franjas de destruccién se
extendian desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas mons-
truosas huellas cubrian la tierra desprovista de toda vegetacion y una fa-
chada del viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por el suelo. De
los animales, s6lo se logré encontrar e identificar a la cuarta parte. Algu-
nas de las vacas estaban pulverizadas en pequefios fragmentos y a las
que sobrevivieron no hubo méas remedio que sacrificarlas. Earl Sawyer
propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos re-
chazaron su propuesta por estimarla inttil. El anciano Zebulén Whatel-
ey, de una rama de la familia a caballo entre el sano juicio y la degrada-
cién, aventurd, de forma harto increible, que lo mejor seria celebrar ritua-
les en las cumbres montafiosas. De siempre se habian observado
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escrupulosamente en su familia las tradiciones y sus recuerdos de cantos
en los grandes circulos de piedra no tenfan nada que ver con lo que pud-
ieran haber hecho Wilbur y su abuelo.

La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich, demasia-
do pasiva para lograr poner en marcha una eficaz defensa contra la ame-
naza que se cernia sobre ella. En algunos casos, las familias con estrechos
vinculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en medio
de la cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repe-
tirse las escenas de levantamiento de barricadas de la noche precedente y
los tutiles e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes y co-
locar las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no
acontecié nada nuevo salvo algtn que otro ruido intermitente en la mon-
tafia, y al despuntar el dia muchos confiaban que el nuevo horror hubie-
se desaparecido con igual presteza con que se presentd. Incluso habia al-
gunos espiritus temerarios que proponian lanzar una expedicién de cas-
tigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el
ejemplo a una mayorfa que, en principio, no parecia dispuesta a
seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barri-
cadas, aunque esta vez fueron menos las familias que se agruparon bajo
un mismo techo. A la mafiana siguiente, tanto en la granja de Frye como
en la de Bishop pudo advertirse cierta agitacion entre los perros e indefi-
nidos sonidos y fétidos olores en la lejania, mientras que los expediciona-
rios mas madrugadores se horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las
monstruosas huellas en el camino que orillaba Sentinel Hill. Al igual que
en ocasiones anteriores, los bordes del camino estaban aplastados, indic-
io de que por alli habia pasado el imponente y monstruoso horror infer-
nal que asolaba la comarca. Esta vez la conformacién de las huellas pare-
cfa sugerir que habia marchado en ambas direcciones, como si una mon-
tafia movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar
posteriormente por la misma senda. Al pie de la montafia podia verse
por lo més abrupto una franja de unos treinta pies de anchura, de mato-
rrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello veian no salian de su
asombro al comprobar que ni siquiera las mas empinadas pendientes ha-
cfan torcer la trayectoria del inexorable sendero. Fuese lo que fuese, ag-
uel horror podia escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Co-
mo los expedicionarios optasen por subir a la cima por una ruta mas se-
gura, se encontraron con que una vez arriba terminaban las huellas... o,
mejor dicho, daban la vuelta.
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Era precisamente alli, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whatel-
ey solian celebrar sus diabdlicas hogueras y entonar sus no menos infer-
nales rituales ante la piedra con forma de mesa en las fechas de la Vispe-
ra de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituia el centro
de una amplia extensién de terreno arrasado por el horror de la monta-
fia, mientras que encima de su superficie ligeramente concava podia ver-
se una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa que habia
en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejo
de alli. Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oido.
Luego, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror habia des-
cendido practicamente por el mismo sendero por el que habia ascendido.
Toda especulacion holgaba. La razén, la l6gica y las ideas normales que
pudieran ocurrirseles se hallaban sumidas en el mas completo marasmo.
Solo el anciano Zebulén, que no iba acompafando al grupo, habria sabi-
do apreciar en su justo término la situacién o hallar una posible explica-
cién a todo ello.

La noche del jueves comenz6 igual que casi todas las precedentes, pero
acab¢ bastante peor. Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar
ni un momento armando tal estrépito que fueron muchos los vecinos de
Dunwich que no lograron conciliar el suefio, y a eso de las tres de la ma-
drugada todos los teléfonos de la localidad se pusieron a sonar trémula-
mente. Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz pro-
ferir en tono desgarrador «jSocorro! jDios mio!...», y algunos creyeron
escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cort6. No se oy6 ni
un sonido més. Pero nadie se atrevi6 a salir y hasta la mafiana siguiente
no se supo de dénde procedia la llamada. Todos cuantos la escucharon
se llamaron por teléfono entre si, advirtiendo que tinicamente no contes-
taban en casa de los Frye. La verdad se descubri6 al cabo de una hora
cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se diri-
gi6 a la finca de los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo
que alli se vefa era espantoso, pero en modo alguno constitufa una sor-
presa. Habia nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La casa de
los Frye se habia hundido como si del cascarén de un huevo se tratase, y
entre las ruinas no pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto. Sélo un
insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La familia Frye habia
sido por completo borrada de la faz de Dunwich.
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Capitulo

Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las pa-
redes repletas de estanterias, se desarrollaba otra fase del horror, algo
maés apacible pero no menos estimulante desde una perspectiva espirit-
ual. El extrafio manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la
Universidad de Miskatonic para su oportuna traduccién, habia sido la
causa de muchos quebraderos de cabeza y no pocas muestras de descon-
cierto entre los especialistas en lenguas antiguas y modernas del claustro.
Su mismo alfabeto, no obstante la similitud que a primera vista guardaba
con la variante del arabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente
desconocido a las autoridades en la materia. La conclusién final de los
lingtiistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo
tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptogréficos
normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su descifram-
iento, no obstante aplicarse en funcién de las lenguas que se suponia co-
nocia el autor de aquellas pdginas. En cuanto a los antiguos libros encon-
trados en el domicilio de los Whateley, si bien presentaban un gran inte-
rés y en varios casos prometian abrir nuevas y tenebrosas vias de investi-
gacion entre los filésofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para
nada a dilucidar el enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un cie-
rre metdlico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente desconocido, si
bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con
el sanscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cay6 en manos del Dr. Ar-
mitage, y ello tanto en atencién al especial interés que habia demostrado
en el caso Whateley como por sus vastos conocimientos lingtiisticos y ex-
periencia en las férmulas misticas de la antigiiedad y del medioevo.
Armitage sabia que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por
ciertos cultos arcanos procedentes de épocas pasadas y que habian adop-
tado numerosos rituales y tradiciones de los zahories del mundo sarrace-
no. Ahora bien, aquello no pasaba de tener una importancia secundaria,
pues no era necesario conocer el origen de los simbolos si, como sospe-
chaba, eran utilizados a modo de criptogramas dentro de una lengua
moderna. Estaba persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa
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cantidad de texto que contenia, el autor dificilmente se habria tomado la
molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo quizé a la hora de ex-
presar ciertas formulas mégicas o conjuros especiales. En consecuencia,
se dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la hipétesis de que el gr-
ueso del mismo se hallaba en inglés.

Armitage sabia muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas,
que el enigma que encerraba aquel texto resultaria dificil de desentrafar
y seria tarea harto dificultosa, por lo que habia que desechar cualquier
intento de aplicar métodos sencillos de investigacion. La ultima decena
de agosto la dedicé a recopilar todos los tratados de criptografia que pu-
do encontrar, echando mano de la copiosa bibliografia con que contaba
la biblioteca y descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se
ocultaban en textos como la Poligraphia de Tritomio, el De furtivis litera-
rum notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el
Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVIII de
Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan recientes co-
mo Blair, Von Marten, amén de los escritos de Kliiber. Con el tiempo aca-
b6 por convencerse de que se enfrentaba a uno de esos criptogramas es-
pecialmente sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras sepa-
radas y que se corresponden entre si se hallan dispuestas como si se tra-
tara de una tabla de multiplicar, construyéndose el mensaje a partir de
palabras clave arbitrarias sélo conocidas por los iniciados. Las autorida-
des de mayor antigiiedad parecian ser de ayuda bastante mdas valiosa
que las de épocas maés recientes, de lo que Armitage dedujo que el cédi-
go del manuscrito debia tener una gran antigiiedad, transmitido sin du-
da a través de toda una larga cadena de ensayistas misticos. Varias veces
pareci6 estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero, de repente, algin
obstdculo imprevisto le hacia retroceder en la marcha de la investigacion.
Hasta que, practicamente ya encima septiembre, las nubes empezaron a
clarear. Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en determinados pasa-
jes del manuscrito, fueron identificadas definitiva e inequivocamente,
poniéndose de manifiesto que el texto se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cay6, por fin, la tltima barrera impor-
tante que se interponia a la inteligibilidad del texto, y Armitage vio coro-
nados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje entero de los ana-
les de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como todo
hacia suponer, y estaba redactado en un estilo que mostraba claramente
una mezcolanza de profunda erudicién en el campo de las ciencias ocul-
tas y de incultura general por parte del extrafio ser que lo escribi6.
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Ya el primer pasaje extenso que logré descifrar Armitage —una anota-
cién fechada el 26 de noviembre de 1916— result6 harto asombroso e in-
tranquilizador. Record6é que el autor de aquellas lineas era un nifio de
tres aflos y medio por entonces, si bien aparentaba ser un adolescente de
doce o trece.

Hoy aprendi el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gust6 pues po-
dia responderse desde la montafia y no desde el aire. Lo del piso de arri-
ba me aventaja méas de lo que pensaba y no parece que tenga mucho ce-
rebro terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor
de Elam Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a morderme me mataria.
Confio en que no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la fér-
mula mégica Dho y me pareci6 ver la ciudad secreta en los dos polos
magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro
comprender la férmula Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire me di-
jeron en el Sabat que la tarea de arrasar la tierra me llevara muchos afios;
para entonces supongo que ya habrd muerto el abuelo, asi que voy a te-
ner que aprender la posicion de todos los dngulos de las superficies pla-
nas y todas las férmulas magicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del ex-
terior me ayudardn, pero para cobrar forma corpdrea requieren sangre
humana. Parece que lo de arriba tendrd buen aspecto. Puedo vislumbrar-
lo cuando hago la sefial Voorish o soplo los polvos de Ibu Ghazi, y se pa-
rece mucho a ellos el dia de la Vispera de Mayo en la Montafia. La otra
cara la encuentro algo borrosa. Me pregunto cémo seré cuando la tierra
haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con
el Aklo Sabaoth dijo que podria transfigurarme para parecer menos del
exterior y seguir haciendo cosas.

El amanecer encontré al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de te-
rror, totalmente enfrascado en su lectura. No hab{a levantado los ojos del
manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la luz de una
lampara eléctrica, fue pasando pagina tras pagina con temblorosa mano
a medida que descifraba el criptico texto. En medio de semejante estado
de agitacion habia telefoneado a su mujer para decirle que no iria a dor-
mir aquella noche, y cuando a la mafiana siguiente le llevo el desayuno a
la biblioteca apenas probé bocado. No par6 de leer ni un instante duran-
te todo el dia, deteniéndose con gran desesperacién una que otra vez
siempre que se hacia necesario volver a aplicar la intrincada clave para
desentrafiar el texto. Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero
apenas tom6 una pizca. Al dia siguiente, ya bien entrada la noche, se
qued6 adormecido sobre la silla, pero no tardaria en despertarse tras
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asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amenaza que se cernia
sobre la humanidad entera y que acababa de descubrir.

La mafiana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insist-
ieron en ver a Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista
temblorosos y con el semblante demudado. Al anochecer Armitage se
fue a la cama, pero s6lo esporadicamente pudo conciliar el suefio. Al dia
siguiente, miércoles, volvi6 a enfrascarse en la lectura del manuscrito y
tomo infinidad de notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de
los ya descifrados. En la madrugada se qued6 dormido unos momentos
en un sillén del despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba de
nuevo con la vista sobre el manuscrito. Atn no habian dado las doce
cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insisti6, por su prop-
io bien, en la necesidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage se neg6
a seguir los consejos del médico, alegando que para él era de vital impor-
tancia acabar de leer el diario, al tiempo que le prometia una explicacién
més detallada en su debido momento. Aquella tarde, justo en el momen-
to en que empezaba a oscurecer, acabd su alucinante y agotadora lectura
y se dejo caer sobre la silla totalmente exhausto. Su mujer, que acudié a
llevarle la cena, le encontré postrado en un estado casi comatoso, pero
Armitage atin conservaba la conciencia suficiente como para proferir un
fenomenal grito, que la hizo retroceder, al advertir que sus ojos se posa-
ban en las notas que habia tomado. Levantandose a duras penas de la si-
lla, recogi6 las hojas garrapateadas que habia sobre la mesa y las meti6
en un gran sobre que guardd en el bolsillo interior del abrigo. Atn le
quedaban fuerzas para regresar a casa por su propio pie, pero era tan
evidente que precisaba de auxilios médicos que hubo que llamar urgen-
temente al doctor Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones
del médico, no cesaba de repetir una y otra vez «Pero ;qué hacer, Dios
mio?, ;qué hacer?»

Armitage durmi6 toda aquella noche, pero al dia siguiente estuvo deli-
rando a intervalos. No dio ninguna explicacién al doctor Hartwell, pero
en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa necesidad de man-
tener una larga reunién con Rice y Morgan. No habia quien entendiera
sus desvarios, en los que hacia desesperados llamamientos para que se
destruyera algo que decia se encontraba en una casa herméticamente ce-
rrada con tablones, al tiempo que hacia increibles alusiones a un plan pa-
ra eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vi-
da vegetal y animal, que se proponia llevar a cabo una terrible y antiqui-
sima raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus
gritos decia cosas tales como el mundo estaba en peligro, pues los Seres
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Ancianos se habian propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar
y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpérea,
del que habia salido hacia billones y billones de milenios. En otros mo-
mentos pedia que le trajera el temible Necronomicén y el Daemonolatre-
ia de Remigio, volimenes ambos en los que estaba persuadido de encon-
trar la férmula mégica con la que conjurar tan aterrador peligro.

—iHay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se lanzaba a
gritar desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el cami-
no, y lo peor de todo atin esta por llegar. Digan a Rice y Morgan que hay
que hacer algo. Es una operacién que entrafia un gran peligro, pero yo sé
coémo fabricar los polvos... No ha recibido ningtn alimento desde el 2 de
agosto, el dia en que Wilbur vino a morir aqui, y a estas alturas...

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres afos, tenia atin una naturaleza
resistente y el trastorno se le pas6 en el curso de la noche, y no vino
acompafiado de fiebres. El viernes se levant6 ya avanzado el dia, con la
cabeza despejada, aunque con el semblante adusto por el miedo que le
roia las entrafias y por la tremenda responsabilidad que ahora pesaba so-
bre él. El sdébado por la tarde se sinti6 con fuerzas para ir a la biblioteca y
mantener una reunién con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron
devandndose los sesos el resto del dia con las mas increibles especulacio-
nes y los mas alucinantes debates. Sacaron montones de terribles libros
sobre saberes arcanos de las estanterias y de los lugares donde estaban
encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando esquemas y férmulas
maégicas con febril premura y en cantidades ingentes. No cabia la menor
duda al respecto. Los tres habian visto el agonizante cuerpo de Wilbur
Whateley postrado en una estancia de aquel mismo edificio, por lo que a
ninguno de ellos se le paso6 siquiera por la cabeza considerar el diario co-
mo los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policia de Ma-
sachusetts estaban encontradas, imponiéndose la negativa en tltima ins-
tancia. Habia cosas en todo aquello que resultaban muy dificiles, por no
decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de todo lo que
alli sucedia, como muy bien se veria tras varias investigaciones realiza-
das con posterioridad a los hechos. Ya entrada la noche la sesién se le-
vant6 sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero durante todo el
domingo Armitage estuvo ocupado cotejando férmulas mégicas y hac-
iendo combinaciones de productos quimicos sacados del laboratorio de
la universidad. Cuanto més pensaba en el infernal diario, mas dudas le
asaltaban sobre la eficacia de cualquier agente material para destruir al
ser que Wilbur Whateley habia dejado tras de si... el amenazador ser,
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desconocido para él, que unas horas después habria de abatirse sobre la
localidad y acabaria siendo tragicamente conocido por el horror de
Dunwich.

El lunes apenas difirié de la vispera para Armitage, pues la tarea en
que estaba embarcado requerfa continuas busquedas y experimentos.
Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso ser trajeron como con-
secuencia una serie de cambios en el plan originalmente trazado, y, con
todo, sabia que al final seguirfa adoleciendo de grandes fallas y riesgos.
Para el martes ya habia esbozado una linea precisa de actuacion y creia
que en menos de una semana estaria en condiciones de trasladarse a
Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran conmocién. Casi inadverti-
do, en una esquina del Arkham Advertiser, podia verse un pequefio des-
pacho de la agencia Associated Press en el que se comentaba en tono jo-
coso que el whisky introducido de contrabando en Dunwich habia pro-
ducido un monstruo que batia todos los récords. Armitage, sobrecogido
ante la noticia, telefone¢ al instante a Rice y a Morgan. Hasta bien entra-
da la noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al dia siguiente
se lanzaron apresuradamente a hacer los preparativos para el viaje. Ar-
mitage sabia muy bien que iban a tener que habérselas con pavorosas
fuerzas, pero también veia claramente que era el tiinico medio de acabar
con aquel maléfico embrollo que otros antes que él habian venido a com-
plicar y agravar.
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Capitulo

El viernes por la mafiana Armitage, Rice y Morgan salieron en automévil
hacia Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la tarde. Hacia un dia
espléndido, pero hasta en el fuerte sol reinante parecia presagiarse una
inquietante calma, como si algo espantoso se cerniese sobre aquellas
montafias extraflamente rematadas en forma de béveda y sobre los pro-
fundos y sombrios barrancos de la asolada regién. De vez en cuando po-
dia divisarse recortado contra el cielo un ldagubre circulo de piedras en
las cumbres montafiosas. Por la atmdsfera de silenciosa tensiéon que se
respiraba en la tienda de Osborn, los tres investigadores comprendieron
que algo horrible habia sucedido, y pronto se enteraron de la desapari-
cién de la casa y de la familia entera de Elmer Frye. Durante toda la tarde
estuvieron recorriendo los alrededores de Dunwich, preguntando a la
gente qué habia sucedido y viendo con sus propios ojos, en medio de un
creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus per-
sistentes restos de aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas
dejadas en el corral, el ganado malherido de Seth Bishop y las impresio-
nantes franjas de vegetacion arrasada que habia por doquier. El sendero
dejado a todo lo largo de Sentinel Hill le parecié a Armitage de una sig-
nificacion casi devastadora, y durante un buen rato se quedé mirando la
siniestra piedra en forma de altar que se divisaba en la cima.

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella
misma mafiana habian llegado unos policias de Aylesbury en respuesta a
las primeras llamadas telefénicas dando cuenta de la tragedia acaecida a
los Frye, resolvieron ir en busca de los agentes y contrastar con ellos sus
impresiones sobre la situacion. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo,
pues no se veia a los policfas por ninguna parte. Habian venido en total
cinco en un coche, que se encontré abandonado en un lugar préximo a
las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacia
tan s6lo un rato habfan estado hablando con los policias, se hallaban tan
perplejas como Armitage y sus comparieros. Fue entonces cuando al vie-
jo Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, livido, dio un codazo a
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Fred Farr al tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante abismo
que se abria frente a ellos.

—iDios mio! —dijo jadeando—. jMira que les adverti que no bajasen al
barranco! Jamds se me ocurrié que fuera a meterse nadie ahi con esas
huellas y ese olor y con las chotacabras armando tal griterio a plena luz
del dia...

Un escalofrio se apoder6 de todos los alli congregados —granjeros e
investigadores— al oir las palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron
instintivamente el oido. Armitage, ahora que se encontraba por vez pri-
mera frente al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante
la responsabilidad que se le venia encima. Pronto caeria la noche sobre la
comarca, las horas en que la gigantesca monstruosidad salia de su cubil
para proseguir sus pavorosas incursiones. Negotium perambulans in te-
nebris... El anciano bibliotecario se puso a recitar la férmula mégica que
habia aprendido de memoria, al tiempo que estrujaba con la mano el pa-
pel en que se contenia la otra férmula alternativa que no habia memori-
zado. Seguidamente, comprobé que su linterna se encontraba en perfecto
estado. Rice, que estaba a su lado, sac6 de un maletin un pulverizador de
esos que se utilizan para combatir los insectos, mientras Morgan desen-
fundaba el rifle de caza en el que seguia confiando pese a las advertenc-
ias de sus compafieros de que las armas no valdrian de nada frente a tan
monstruoso ser.

Armitage, que habia leido el estremecedor diario de Wilbur, sabia muy
bien qué clase de materializaciéon podia esperarse, pero no quiso atemori-
zar mas a los vecinos de Dunwich con nuevas insinuaciones o pistas. Es-
peraba poder librar al mundo de aquel horror sin que nadie se enterase
de la amenaza que se cernia sobre la humanidad entera. A medida que la
oscuridad fue haciéndose mds densa los vecinos de Dunwich comenza-
ron a dispersarse y emprendieron el regreso a casa, ansiosos por ence-
rrarse en su interior pese a la evidencia de que no habia cerrojo o cerra-
dura que pudiese resistir los embates de un ser de tal descomunal fuerza
que podia tronchar arboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron la ca-
beza al enterarse del plan que tenian los investigadores de permanecer
de guardia en las ruinas de la granja de Frye, proxima al barranco. Al
despedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas de volver a verlos con
vida a la mafiana siguiente.

Aquella noche se oy6 un enorme fragor en las montafas y las chotaca-
bras chirriaron con endiablado estrépito. De vez en cuando, el viento que
subia del fondo del barranco de Cold Spring traia un hedor insoportable
a la ya cargada atmosfera nocturna, un hedor como el que aquellos tres
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hombres ya habian percibido en una anterior ocasién al encontrarse fren-
te a aquella moribunda criatura que durante quince afios y medio pas6
por un ser humano. Pero la tan esperada monstruosidad no se dej6 ver
en toda la noche. No cabia duda, lo que habia en el fondo del barranco
aguardaba el momento propicio, y Armitage dijo a sus comparieros que
seria suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El dia se levant6 gris, desapacible y
con ocasionales réfagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones se acu-
mulaban d el otro lado de la montafia en direccién noroeste. Los tres
cientificos de Arkham no sabian qué hacer. Comoquiera que la lluvia
arreciase se guarecieron bajo una de las pocas construcciones de la granja
de los Frye que ain quedaban en pie, en donde debatieron la convenien-
cia de seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a la
caza de la monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por
momentos y en la lejania se ofa el fragor producido por los truenos, en
tanto que el cielo resplandecia por los reldampagos que lo rasgaban, y
muy cerca de donde se encontraban se vio caer un rayo, como si directa-
mente se dirigiese al maldito barranco. El cielo se oscureci6 totalmente, y
los tres cientificos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara ra-
pidamente y luego esclareciera.

Aun seguia cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haria
siquiera una hora, hasta ellos lleg6 un auténtico babel de voces que se
acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un grupo despavorido
integrado por algo mas de una docena de hombres que venian corriendo,
y no cesaban de gritar y hasta de sollozar histéricamente. Uno de los que
marchaban a la cabeza prorrumpié a balbucir palabras sin sentido, sint-
iendo un pavoroso escalofrio los investigadores de Arkham cuando las
palabras adquirieron coherencia.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —se oy6 decir a alguien con una vez entre-
cortada—. jVuelve de nuevo, y esta vez en pleno dia! jHa salido, ha sali-
do y se mueve en estos momentos! jQue el Sefior nos proteja!

Tras oirse unos jadeos, la voz se sumi6 en el silencio, pero otro de los
hombres retomo el hilo de lo que decia el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oy6 sonar el teléfono. Quien lla-
maba era Mrs. Corey, la mujer de George, el que vive abajo en el cruce.
Dijo que Luther, el mozo, habia salido en busca de las vacas al ver el tre-
mendo rayo que cayd, cuando observé que los arboles se doblaban en la
boca del barranco —del lado opuesto de la vertiente— y percibi6 el mis-
mo hedor que se respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el
lunes por la mafiana. Y segtn ella, Luther dijo haber oido una especie de
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crujido o chapoteo, un ruido mucho maés fuerte que el producido por los
arboles o arbustos al doblarse, y de repente los drboles que habia a orillas
del camino se inclinaron hacia un lado y se oy6 un horrible ruido de pi-
sadas y un chapoteo en el barro. Pero, aparte de los arboles y la maleza
doblados, Luther no vio nada.

Luego, mas alld de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino
pudo oir unos espantosos crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que
parecia como si fuese madera que estuviese resquebrajandose. Pero,
aparte de los arboles y los matorrales doblados, no vio nada en absoluto.
Y cuando los crujidos se perdieron a lo lejos —en el camino que lleva a la
granja del brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill—, Luther tuvo
el valor de acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y se
puso a mirar al suelo. No se veia otra cosa que agua y barro, el cielo esta-
ba encapotado y la lluvia que caia empezaba a borrar las huellas, pero
cerca de la boca del barranco, donde los arboles se hallaban caidos por el
suelo, atn habia unas horribles huellas tan gigantescas como las que vio
el lunes pasado.

Al llegar aqui, tomo la palabra el hombre que habia hablado en primer
lugar.

—Pero eso no es lo malo; eso fue sélo el principio. Zeb convocé a la
gente y todos estaban escuchando cuando se cort6 una llamada teleféni-
ca que hacfan desde la casa de Seth Bishop. Sally, la mujer de Seth, no
paraba de hablar. en tono muy acalorado, acababa de ver los arboles
tronchados al borde del camino, y dijo que una especie de ruido acorcha-
do, parecido al de las pisadas de un elefante, se dirigia hacia la casa. Lue-
go, dijo que un olor espantoso se metié de repente por todos los rincones
de la casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el olor era
idéntico al que habia en las ruinas de la granja de Whateley el lunes por
la mafiana. Y, a todo esto, los perros no paraban de lanzar horribles aulli-
dos y ladridos.

«De repente, Sally peg6 un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que
habia junto al camino se habia derrumbado como si la tormenta se lo hu-
biese llevado por delante, s6lo que apenas corria viento para pensar en
algo asi. Todos escuchabamos con atencién y a través del hilo podia oirse
el jadeo de multitud de gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally
volvi6 a proferir un espantoso grito y dijo que la cerca que habia delante
de la casa acababa de derrumbarse, aunque no se veia la menor sefial que
indicara a qué podria deberse. Luego, todos los que estaban pegados al
hilo oyeron chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bishop, y Sally de-
cfa a gritos que algo enorme hab{a caido encima de la casa, no un rayo ni

44



nada por el estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba contra la fa-
chada y los embates eran constantes, aunque no se veia nada a través de
las ventanas. Y luego... y luego...

El terror podia verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun
cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle
a quien tenia la palabra que prosiguiera.

—Y luego... luego, Sally lanz6 un grito estremecedor y dijo «jSocorro!
iLa casa se viene abajo!»... y desde el otro lado del hilo pudimos oir un
fenomenal estruendo y un espantoso griterio... igual que pasé con la
granja de Elmer Frye, s6lo que esta vez peor...

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venia en el
grupo prosigui6 el relato.

—Eso fue todo. No volvi6 a oirse ni un ruido ni un chillido més. Sélo
el mas absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros co-
ches y furgonetas, y a continuaciéon nos reunimos en casa de Corey todos
los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos venido
hasta aqui para que nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo
sea un castigo del Sefior por nuestras iniquidades, un castigo del que
ningtn mortal puede escapar.

Armitage comprendié que habia llegado el momento de hacer algo vy,
con aire resuelto, se dirigié al vacilante grupo de despavoridos
campesinos.

—No queda mas remedio que seguirlo, sefiores —dijo tratando de dar
a su voz el tono més tranquilizador posible—. Creo que hay una posibili-
dad de acabar de una vez por todas con lo que quiera que sea ese mons-
truo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de brujos que tenian los
Whateley, pues bien, este abominable ser tiene mucho de brujeria, y para
acabar con él hay que recurrir a los mismos procedimientos que utiliza-
ban ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley y examinado algunos de
los extrafios y antiguos libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el
conjuro que debe pronunciarse para que desaparezca para siempre. Na-
turalmente, no puede hablarse de una seguridad total, pero vale la pena
intentarlo. Es invisible —como me imaginaba—, pero este pulverizador
de largo alcance contiene unos polvos que deben hacerlo visible por
unos instantes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un ser pa-
voroso, pero aun hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese seguido
con vida. Nunca llegard a saberse bien de qué se libr6 la humanidad con
su muerte. Ahora s6lo tenemos un monstruo contra el que luchar, pero
sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que cause atin
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mucho dafio, asi que no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de
semejante monstruo.

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que aca-
ba de ser destruida. Que alguien vaya delante, pues no conozco bien es-
tos caminos, pero supongo que debe haber un atajo. ;Estan de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer,
apuntando con un dedo tiznado por entre la cortina de lluvia que amai-
naba por momentos, dijo con voz suave: «Creo que el camino més rapido
para llegar a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado que se ve ahi
abajo y vadear el arroyo por donde es menos profundo, para subir luego
por las rastrojeras de Carrier y los bosques que hay a continuacién. Al fi-
nal se llega al camino alto que pasa a orillas de la granja de Seth, que esta
del otro lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la direccién indica-
da, mientras la mayoria de los aldeanos marchaban lentamente tras ellos.
El cielo empezaba a clarear y todo parecia indicar que la tormenta habia
pasado. Cuando Armitage tomaba involuntariamente una direccién eq-
uivocada, Joe Osborn se lo indicaba y se ponia delante para mostrar el
camino. El valor y la confianza de los hombres del grupo crecian por mo-
mentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a
pico que habia al final del atajo —por entre cuyos fantasticos y afiejos ar-
boles hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase— pusieron ta-
les cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salia
el sol. Se hallaban algo mas alla de la finca de Seth Bishop, pero los arbo-
les tronchados y las inequivocas y horribles huellas eran buena prueba
de que ya habia pasado por alli el monstruo. Apenas se detuvieron unos
momentos a contemplar los restos que quedaban en tomo al gran hoyo.
Era exactamente lo mismo que sucedi6é con los Frye, y nada vivo ni
muerto podia verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la
granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer alli mucho
tiempo entre aquel hedor insoportable y aquella viscosidad bituminosa;
todos volvieron instintivamente al sendero de espantosas huellas que se
dirigian hacia la granja en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas
en forma de altar de Sentinel Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos los inte-
grantes del grupo se estremecieron visiblemente y sus &nimos comenza-
ron a flaquear. No tenia nada de divertido seguir la pista de algo tan
grande como una casa y no lograr verlo, si bien podia respirarse en el
ambiente una maléfica presencia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill
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las huellas dejaban el camino y podia apreciarse atn fresca la vegetacion
aplastada y tronchada a lo largo de la ancha franja que marcaba el cami-
no seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la
montana.

Armitage sac6é un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes lade-
ras de Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pasé a Morgan, que gozaba de
una visién mds aguda. Tras mirar unos instantes por el aparato Morgan
lanz6é un pavoroso grito, pasandoselo seguidamente a Earl Sawyer a la
vez que le sefialaba con el dedo un determinado punto de la ladera. Saw-
yer, tan desmafiado como la mayoria de quienes no estan acostumbrados
a utilizar instrumentos 6pticos, estuvo ddndole vueltas unos segundos
hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, logré centrar el
objetivo. Al localizar el punto, su grito atin fue mas estridente que el de
Morgan.

—iDios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Estéd sub-
iendo... lentamente... como si reptara... en estos momentos llega a la ci-
ma. jQue el cielo nos ampare!

El germen del panico pareci6é cundir entre los expedicionarios. Una co-
sa era salir a la caza del monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo.
Era muy posible que los conjuros funcionaran, pero ;y si fallaban? Em-
pezaron a levantarse voces en las que se le formulaba a Armitage todo ti-
po de preguntas acerca del monstruo, pero ninguna respuesta parecia sa-
tisfacerles. Todos tenian la impresiéon de hallarse muy préximos a fases
de la naturaleza y de la vida absolutamente extraordinarias y radical-
mente ajenas a la existencia misma de la humanidad.
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Capitulo 1 O

Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Armitage,
de canosa barba, el profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el
Dr. Morgan, delgado y de aspecto juvenil— acabaron subiendo solos la
montafia. Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos sobre cémo en-
focar y utilizar el catalejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se
quedo en el camino. A medida que subian aquellos tres hombres, los al-
deanos fueron pasandoselo de mano en mano para poder verlos de cer-
ca. La subida era ardua, y en més de una ocasién tuvieron que echar una
mano a Armitage. Muy por encima del esforzado grupo expedicionario
el gran sendero abierto en la montafia retumbaba como si su infernal ha-
cedor volviera a pasar por él con premiosa alevosia. Asi pues, era patente
que los perseguidores cobraban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley— era
quien miraba por el catalejo cuando los investigadores de Arkham se
desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin duda, los
tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el que se divisa-
ba el sendero, en un lugar muy por encima de donde se estaba aplastan-
do la vegetacion en aquellos momentos. Y asi fue en realidad, pues los
expedicionarios alcanzaron la pequefa elevacion al poco de que el invisi-
ble monstruo pasara por alli.

Luego, Wesley Corey, que a la sazén miraba por el objetivo, grité con
todas sus fuerzas que Armitage se habia puesto a ajustar el pulverizador
que llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba a ocurrir de un momento a
otro. El desasosiego empez6 a cundir entre el grupo del camino, pues, se-
gun les habian dicho, el pulverizador deberia hacer visible por unos ins-
tantes al desconocido horror. Dos o tres hombres cerraron los ojos, en
tanto que Curtis Whateley arrebato el catalejo a Wesley y lo dirigi6 hacia
el punto més distante posible. Pudo ver que Rice, desde el lugar de ob-
servacion en que se encontraban los expedicionarios —por encima y jus-
to detrds del monstruoso ser— tenia una excelente oportunidad para in-
tentar diseminar los potentes polvos de prodigiosos efectos.
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El resto de los que estaban en el camino s6lo pudieron ver el fugaz res-
plandor de una nube grisdcea —una nube del tamafio de un edificio rela-
tivamente alto— préxima a la cima de la montafa. Curtis, que era quien
en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dej6 caer de golpe sobre
el barro que les cubria hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito
aterrador. Se tambale¢, y habria caido al suelo de no ser por dos o tres
compafieros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible
gemido era lo tinico que salia de sus labios.

—iOh, oh, Dios Todopoderoso!... eso... eso..

Luego se organizé un auténtico pandemoénium, pues todos querian
preguntar a la vez, y s6lo Henry Wheeler se ocup6 de recoger el catalejo
caido en tierra y de limpiarle el barro. Curtis seguia diciendo incoherenc-
ias y ni siquiera conseguia dar respuestas aisladas.

—Es mayor que un establo... todo hecho de cuerdas retorcidas... Tie-
ne una forma parecida a un huevo de gallina, pero enorme, con una do-
cena de patas... como grandes toneles medio cerrados que se echaran a
rodar.... No se ve que tenga nada sélido... es de una sustancia gelatinosa
y estd hecho de cuerdas sueltas y retorcidas, como si las hubieran pega-
do... Tiene infinidad de enormes ojos saltones..., diez o veinte bocas o
trompas que le salen por todos los lados, grandes como tubos de chime-
nea, y no paran de moverse, abriéndose y cerrandose continuamente...,
todas grises, con una especie de anillos azules o violetas... jDios del cie-
lo! ;Y ese rostro semihumano encima...!

El recuerdo de esto ultimo, fuera lo que fuese, resulté demasiado fuer-
te para el pobre Curtis, quien perdi6 el sentido antes de poder articular
una sola palabra mas. Fred Farr y Will Hutchins lo trasladaron a un lado
del camino, dejandole tendido sobre la hiimeda hierba. Henry Wheeler,
temblando, cogi6 entre las manos el catalejo y lo enfoc6 hacia la montafia
en un intento de ver qué pasaba. A través del objetivo podian divisarse
tres pequefias figuras que ascendian hacia la cumbre con la rapidez con
que se lo permitia la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veia, ni mas
ni menos. Luego, todos percibieron un raro e intempestivo ruido que
procedia del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salia de la misma
maleza de Sentinel Hill. Era el griterio que armaba una legién de chota-
cabras y en su estridente coro parecia latir una tensa y maligna
expectacion.

Earl Sawyer cogi6 seguidamente el catalejo y dijo que se veia a las tres
figuras de pie en la cumbre maés alta, practicamente al mismo nivel del
altar de piedra, pero todavia a considerable distancia de éste. Uno de los
hombres, dijo Earl Sawyer, parecia alzar los brazos por encima de su

49



cabeza a intervalos ritmicos, y al decir esto los demads creyeron oir un te-
nue sonido cuasi musical a lo lejos, como si una ruidosa salmodia acom-
pafiara a sus gestos. La extrafia silueta en aquel lejano pico debia constit-
uir todo un grotesco e impresionante espectdculo, pero ninguno de los
presentes se sentia con humor para hacer consideraciones estéticas.

—Me imagino que ahora estdan entonando el conjuro —dijo Wheeler en
voz baja al tiempo que arrebataba el catalejo de manos de Sawyer. Mien-
tras, las chotacabras chirriaban con singular estridencia y a un ritmo cur-
iosamente irregular, que no guardaba ningtn parecido con las modulac-
iones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuy® sin que, a primera vista, se debie-
ra a la accién de ninguna nube. Era un fenémeno realmente singular, y
asi lo apreciaron todos. Parecia como si en el interior de las montafas es-
tuviera gestdndose un estrepitoso fragor, extrafiamente acorde con otro
fragor que vendria del firmamento. Un reldmpago rasgo6 el aire y los
asombrados hombres buscaron en vano los indicios de la tormenta. La
salmodia que entonaban los investigadores de Arkham llegaba ahora ni-
tidamente hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que levantaban
los brazos al compas de las palabras del conjuro. Podia oirse, asimismo,
el furioso ladrido de los perros en una granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a mas y los hom-
bres apifiados en el camino seguian mirando perplejos al horizonte. Unas
tinieblas violdceas, originadas como consecuencia de un espectral oscu-
recimiento del azul celeste, se cernian sobre las retumbantes colinas. Seg-
uidamente, volvid a rasgar el cielo un reldmpago, algo mas deslumbran-
te que el anterior, y todos creyeron ver como si una especie de nebulosi-
dad se levantara en torno al altar de piedra alld en la lejana cumbre. Nad-
ie, empero, miraba con el catalejo en aquellos instantes. Las chotacabras
seguian emitiendo sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de
Dunwich se preparaban, en medio de una gran tensién, para enfrentarse
con la imponderable amenaza que parecia rondar por la atmosfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oir unos sonidos
vocales sordos, cascados y roncos que jamds olvidarian los integrantes
del despavorido grupo que los oy6. Pero aquellos sonidos no podian
proceder de ninguna garganta humana, pues los 6rganos vocales del
hombre no son capaces de producir semejantes atrocidades actsticas.
Mas bien se diria que habian salido del mismo Averno, si no fuese harto
evidente que su origen se encontraba en el altar de piedra de Sentinell
Hill. Y hasta casi es erréneo llamar a semejantes atrocidades sonidos, por
cuanto su timbre, horrible a la par que extremadamente bajo, se dirigia
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mucho maés a l6bregos focos de la conciencia y al terror que al oido; pero
uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, irrefutable aunque
vagamente, a palabras semiarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos
—estruendosos cual los fragores de la montafia o los truenos por encima
de los que resonaban— pero no procedian de ser visible alguno. Y como
la imaginacién es capaz de sugerir las mas descabelladas suposiciones en
cuanto a los seres invisibles se refiere, los hombres agrupados al pie de la
montafia se apifiaron todavia mads si cabe, y se echaron hacia atrds como
si temiesen que fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

—Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha... YogSothoth... —sonaba el ho-
rripilante graznido procedente del espacio—. Y'bthnk... h'ehye...
n'grkdl'lh...

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pareci6 titu-
bear, como si estuviera librdndose una pavorosa contienda espiritual en
su interior. Henry Wheeler volvié a enfocar el catalejo, pero tan sélo divi-
s0 las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de Senti-
nel Hill, las cuales no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y
de hacer extrafios gestos como si la ceremonia del conjuro estuviese pro-
xima a su culminacién. ;De qué l6bregos avernos de terror propios del
diabdlico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia extracés-
mica, de qué sombria y secularmente latente estirpe infrahumana proce-
dian aquellos semiarticulados sonidos medio graznidos medio truenos?
De repente, volvian a oirse con renovado impetu y coherencia al acercar-
se a su méaximo, final y més desgarrador frenesi.

—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa... ngh'aaaaa... ngh'aaa h'yuh...
iISOCORRO! jSOCORRO!... pp-pp-pp-iPADRE! PADRE! ;YOG-
SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lividos aldeanos que aguardaban en el camino sin sa-
lir de su estupor ante las palabras indiscutiblemente inglesas que habian
resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y vacio espacio
que habia junto a la asombrosa piedra altar, no volverian a oirlas. Al
punto, hubieron de dar un violento respingo ante la terrorifica detona-
cién que parecié desgarrar la montafia; un estruendo ensordecedor e im-
ponente, cuyo origen —ya fuese el interior de la tierra o los cielos— nin-
guno de los presentes supo localizar. Un tnico rayo cay6 desde el cenit
violaceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de inconmensurable
fuerza e indescriptible hedor bajé desde la montafia bafiando la comarca
entera. Arboles, maleza y hierbas fueron arrasados por la furiosa acome-
tida, y los despavoridos aldeanos del grupo que se encontraba al pie de
la montafia, debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles,
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estuvieron a punto de caer rodando por el suelo. En la lejania se ofa el fu-
rioso ladrido de los perros, en tanto que los prados y el follaje en general
se marchitaban cobrando una extrafia y enfermiza tonalidad grisdceo-
amarillenta, y los campos y bosques quedaban sembrados de chotaca-
bras muertas.

El hedor desaparecié al poco tiempo, pero la vegetaciéon no volvié a
brotar con normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una extrafia y
nauseabunda sensacién ante las plantas que crecen en las inmediaciones
de aquella montafia de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a
volver en si cuando se vio a los tres hombres de Arkham descender len-
tamente por la vertiente montafiosa bajo los rayos de un sol cada vez
maés resplandeciente e inmaculado. Su semblante era grave y calmado, y
parecian consternados por unas reflexiones sobre lo que venian de pre-
senciar de naturaleza mucho més angustiosa que las que habian reduci-
do al grupo de aldeanos a un estado de postraciéon y acobardamiento. En
respuesta a la lluvia de preguntas que cay6 sobre ellos, los tres investiga-
dores se limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de vital
importancia.

—El monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Armitage—.
Ha vuelto al seno de lo que era en un principio y ya no puede volver a
existir. Era una monstruosidad en un mundo normal. S6lo en una mini-
ma parte estaba compuesto de materia, en cualquiera de las acepciones
de la palabra. Era igual que su padre, y una gran parte de su ser ha vuel-
to a fundirse con aquél en algtn reino o dimensién desconocido allende
nuestro universo material, en algtin abismo desconocido del que sélo los
mdés endiablados ritos de la malevolencia humana le permitirian salir
tras invocarlo por unos momentos en las cumbres montafiosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos
dispersos del infortunado Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco
a poco hasta formar una especie de continuidad, y llevdndose las manos
a la cabeza solt6 un sordo gemido. La memoria le devolvié al momento
en que le habia abandonado, y volvié a invadirle la horrorosa visién que
le habia hecho desfallecer.

—iOh, oh, Dios mio, aquel rostro semihumano... aquel rostro semihu-
mano!... aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y sin men-
ton, igual que los Whateley... Era un pulpo, un ciempiés, una especie de
arafia, pero tenia una cara de forma semihumana encima de todo, y se
parecia al brujo Whateley, s6lo que media yardas y yardas.

Y, exhausto, enmudeci6, mientras el grupo entero de aldeanos se le
quedaba mirando fijamente con una perplejidad atn no cristalizada en
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renovado terror. S6lo entonces el viejo Zebulén Whateley, a quien solian
venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no habia abierto la boca
hasta el momento, dijo en voz alta:

—Hace quince afios —se puso a divagar—, of decir al viejo Whateley
que un dfa oirfamos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre
en la cumbre de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn le interrumpié para volver a preguntar a los hombres
de Arkham:

—Pero, ;qué era, después de todo, y como logré el joven brujo Whatel-
ey llamarle para que acudiera de los espacios?

Armitage escogio sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar.

—Era... bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona
que habitamos del espacio sideral, una fuerza que actta, crece y obedece
a otras leyes distintas de las que rigen nuestra Naturaleza. A ninguno de
nosotros se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, solo lo intentan
las gentes y cultos mas abominables. Y algo de ello puede decirse de Wil-
bur Whateley, algo que basta para hacer de él un ser demoniaco y un
monstruo precoz, y para hacer de su muerte una escena de diabdlico pa-
tetismo. Lo primero que pienso hacer es quemar este maldito diario, y si
quieren obrar como hombres prudentes les aconsejo que dinamiten
cuanto antes la piedra altar que hay en esa cima y echen abajo todos los
circulos de monolitos que se levantan en las restantes montafias. Cosas
asi son las que, a la postre, traen a seres como esos de los que tanto gus-
taban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para
que borraran de la faz de la tierra a la especie humana y arrastraran a
nuestro planeta al fondo de algin lugar execrable para alguna finalidad
de naturaleza igualmente execrable.

—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lu-
gar de origen, los Whateley lo criaron para que desemperiara un terrible
papel en los monstruosos hechos que iban a acontecer. Crecié deprisa y
se hizo muy grande por las mismas razones por las que lo hizo Wilbur,
pero le super6 porque contaba con un componente mayor de exteriori-
dad. Y es innecesario preguntar por qué Wilbur lo llamo6 para que vinie-
ra del espacio... No lo llamé. Era su hermano gemelo, pero se parecia
mads a su padre que él.
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